海伦•凯勒说，她发现聋是比失明更严重的障碍…失明把人和事物隔开。而聋却会把人和人隔开。

海明威本人魅力十足，他的艺术和他受过的伤让他备受尊敬；他的虚荣和独特的看法为他招致了嫉妒和愤怒；他的粉丝经常陷入疯狂，而攻讦他的人也包括我们这个动乱年代的头号傻瓜——比如温德姆·刘易斯。很显然，不管我们喜欢与否，海明威都在我们的骄傲和烦恼中发现了某些隐秘的东西。

海立道：“但是那只是顶浮泛的爱。她自己告诉过我，这一点爱，别的不够，结婚也许够了。许多号称恋爱结婚的男女，也不过是如此罢了。”

海面上吹来的强风撩起一片绿草，奔上徐缓的山坡。火炉里，泥炭发出柔和的橘红色的光。家家户户色彩艳丽的房顶上分别蹲有一只白色的海鸥。酒通过同风光的结合，在我身上活生生地焕发出了其本来的香醇。

海莲所推崇的英国玄学诗人、散文家多恩有一句话：“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”我想，当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫藴藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀恋。

海马、 鳚鱼、虾虎鱼和比目鱼更是进化了眼部的肌肉组织，使得两只眼睛可以朝向不同方向转动，就像变色龙一样。我从中得到的唯一的结论就是这些被眷顾的生命能够同时拥有两个视野。