我们生活在一个不停地兜售解决良方的社会：一劳永逸地解决你口袋里的余钱、日益稀疏的发量，或是你丢失的胃口、遗失的爱情。我们总是在寻找解决办法，其实我们必须经历的却是一个总也答不对题的人生。你必须始终保持开放的心态，始终不停地向前移动。你必须不停地尝试弄清楚你是谁、你在怎样变化，只有这样才能让人生变得可以忍受。

其实真正开始让我得到小块的自由的是书籍本身，如果没有书籍，我不可能体验到这些自由。我真的将书籍视为我的护身符，视为圣物。我觉得我是将它们视为某种可以护佑我的东西，它们能拯救我，使我远离那些让我感觉受到威胁的东西。我至今依旧是这样想的。

书籍以一种特别真实的方式成为了宽慰和疗愈我的药膏。对我而言，文字是有生命的东西。

我总是强烈地意识到生命中最习以为常的事物都终会消失：一个人的日常行为，一个人的记忆印象，一个人的过往经历。萨特认为生命可以被文字的圈套捕捉，而我总觉得文字不是生命本身，只是生命的复制品，某个已死掉的东西的复制品。

爱情是巨大的殊遇，经历真正的爱情（极为罕见）的男人和女人，他们的生命会因此充盈丰富起来。

当你坠入爱河，那你就是在爱-所爱之人的性别并没那么重要。重要的是人们之间的感受、情感和关系。

人生让我发现世界如其所是，世界是有苦痛和压迫组成的，这世界上大多数的人仍然经受着严重的营养不足，这些都是我年轻时完全不了解的事情，那时候我以为探索世界是去发现美好的东西。

如果一个讲故事的人忠诚于故事，完完全全、坚定不移地对故事保持忠诚，那么，到最后，沉默就会说话。而如果故事被背叛，沉默就只是空洞而已。

这让我想起我的一位亚美尼亚朋友，一名艺术家，他告诉我说他的梦全都发生在同一个地方。他上床睡觉时，会想象自己乘着雪橇冲下陡峭的山坡；在山脚下有座小镇，等他到达时，他已经睡着了，他的梦就在那里发生。

如果你没有经历人类所经历的、包括怀疑和悲伤在内的艰辛，你就是在剥夺自己。我们把痛苦和困难视为失败，而不是说我要经历这些，我崇拜的每个人都经历过这些。音乐产生于痛苦和苦难，文学产生于痛苦和苦难。我们应该把人性看作一种特权。

我内心是有这种矛盾的张力在拉锯的，既需要个人的空间和平静，又想置身于人性的至善至恶都高度集中存在的地方。

什么是爱？是这种热情、这种温暖，推动着一个人坚定地走向另一个人。为什么要把人的生殖系统看的那么重要？这无法定义一个作为整体的人，即便从情欲层面来说，也不是这样的。就像我说的，重要的是情感、关系。但是，你会爱上谁，取决于各种偶然性。

最好的训练是读和写，无论读什么，写什么。不要同不尊重你工作的爱人或者室友一起生活。不要说谎，争取时间，不惜一切代价争取时间。去写那些如果你不写出来就无法呼吸的东西。

当你上了年纪，会发生两件事。既然你有了更多的人生经验，那你要么显得很睿智，要么变得愚蠢透顶。只有这两个选项。你选择了一个，很可能是错误的那一个。

我觉得不管你自己觉得多谦卑或是多渺小，你心里一定有一块自大的核心，能让你去写诗。我从未感受过它，但它一定在那儿。

《巴黎评论》：我们在莎士比亚作品中看不到男女之间的友谊。曼特尔：你为什么要看到呢？整体上来说，友谊这个概念就没有戏剧性，不是吗？

谁能比我们更好地讲出一个好故事？沉默。在哪里能读到一个比印在书中最好的纸上的故事还要深刻的故事？只有空白页。

《巴黎评论》：说到博尔赫斯，其他的南美作家呢，整个魔幻现实主义流派？尤瑟纳尔：我不喜欢他们-他们像流水线上的作品。

你必须有一种超然物外的态度，才能发现真正的美，而不是那些被打上引号的所谓“美”。

至于我，我希望拥有钱。我也希望成为一个好作家。两者可以兼得，我希望如此，如果这是奢望，我宁愿有钱。可以说我厌恶所有的富人，但是我也想做个有钱人。……我认识到狼来抓门的时候，钱帮不了你，但是它可以安慰你。