现代都市的物质文化的高度发展，它的复杂性和丰饶性，使西美尔同样发现了都市现代生活的辩证法：一方面，复杂而缤纷的现代生活不断地对个体进行刺激，激发对个性的追逐，“它们仿佛将人置于一条溪流里，而人几乎不需要自己游泳就能浮动”(8)；另一方面，个性难以为继，它被劳动分工，被物质生活吞噬了。这种将个体齿轮化的都市生活，反而激发了寻求个人独特性的欲望。

在韦伯这里，理性是圣性的反面，它是祛魅之道具，它将社会的神秘化光圈驱散，使之露出此岸的世俗光芒。由此，理性成为现代性的关键词，在某种意义上，理性化过程就是现代性的过程。

波德莱尔说，他寻找的是“现代性”。那么，什么是现代性？“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。”“他到处寻找现时生活的短暂的、瞬间的美，寻找读者允许我们称之为现代性的特点。”

在韦伯那里，现代资产阶级是由观念性的理性锻造而成的，但在马克思这里，现代资产阶级却是技术生产力的狂热发明所造就的。这个将中世纪抛在脑后的资产阶级所主导的社会就是现代社会。

在资本主义以前的经济生活中，商品生产并不占据主流地位。中世纪本质上是个农业社会，那时到处都是庄园。作为经济组织和社会组织的庄园，具有宗法性质。在此，握有无上权力的领主决定着一切。

而在中世纪的生产过程中，由于劳动的自足性或者封闭性，商品既不被交换，也不被抽象化，人和人的关系并没有披上物的外衣，相反，它“始终表现为他们本身之间的个人的关系”。资本主义的特征正在于，一切都可以被商品化，连劳动力也不例外。劳动力转化为商品这一秘密，正是资本主义生产的历史前提。

马克思和韦伯都相信，现代资本主义社会取得了巨大的物质进步，但同时也对人的自由构成了威胁。不过，在马克思这里，利润和积累的形成源自阶级之间的剥削和榨取；但在韦伯这里，积累与其说是通过剥削的手段，不如说是借助资本主义企业合理制度的高效。从理性出发，韦伯将现代社会视作功能主义的中性铁笼，在这个铁笼里面，阶级的区分并不明显。

奢侈品消费的增长，影响着工业生产的组织，奢侈品工业生产采用资本主义的组织形式。因此是奢侈之风助长了资本主义...大城市，财富和性自由是奢侈的地域环境。奢侈的总趋势是从公开化逐渐家庭化，从隐秘化到逐渐对象展示化，从艺术化到逐渐官能化...奢侈品工业组成了资本主义组织形式。（p85-p86）

跳过了理性，抓住了权力...信奉尼采主义...社会的基石是权力，社会关系就是权力关系，社会的分析就是权力的分析。因此现代社会与前现代社会的区别...是一种权力和另一种权力的差异...政治来到了一个...遍布小型机制的王国。在社会的每一个细微之处，在边缘，在角落，在晦暗或明亮的地带，权力在出没，调动、施展、发挥其特长和技术...现代社会的独特之处在于它发明了新的权力技术。（p96-p98）

资本主义产生的历史根源隐藏在...商品的秘密中...商品颠倒了交换价值与使用价值...商品拜物教支配着社会组织，在这里，人与人的关系在商品生产与交换中被史无前例地抽象化为物与物的关系...劳动力转化为商品这一秘密，是资本主义产生的历史前提。（p73-p75）

这个以理性为根基的制度和法律当然是效率至上的，它无非是生产机器没日没夜地猛烈轰鸣...机器和物质产品终成不可抗拒的超验力量，它们和支撑他们的制度一道，成为韦伯那令人黯然神伤的“铁笼”...冷静超然，逻辑严密，等级森严，庞大无比，它最重要无情地吞噬一切...理性，是铁笼的内在脉络。（p68-p69）

人类的集体努力在历史时间里开辟了一条壕沟。天才的努力施加在该壕沟的边缘，达到极限，他向同代人、下一代提议改变路线，沟底用不同的曲线，转变斜坡的角度，底部加深。但一等天才并不这样参加精神劳动。他并不站在前列，也没有领先众人一步；他就待在别处一—在思想里。

去年，我经常陪伴莫奈去野外寻找印象……我曾见他捕捉到白色悬崖上的一道落日余晖，他施用黄色颜料，以点状笔触将之镌刻于画布上，铺陈其上的黄色调显得捉摸不透，让人头晕目眩，呈现出格外令人惊叹的画面效果。另一次，他用画笔将大海上的狂风骤雨演绎于画布之。——莫泊桑，1886年

人们最爱用这一种思想来欺骗自己；往往当我们因为自己行为不慎而遭逢不幸的时候，我们就会把我们的灾祸归怨于日月星辰，好像我们做恶人也是命中注定，做傻瓜也是出于上天的旨意，做无赖，做盗贼，做叛徒，都是受到天体运行的影响，酗酒，造谣，奸淫，都有一颗什么星在那儿主持操纵，我们无论干什么罪恶的行为，全都是因为有一种超自然的力量在冥冥之中驱策着我们。

然而，如果他有成为诗人的才能，他必然会写诗。诗可以说明人类的语言无法说明的事物。诗是语言之上的语言。