战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。

活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。

人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。

我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。

阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。我惊讶地发现，这个家是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。

河水清澈透明，阳光在上面洒下一层碎金，光芒刺目。

这家男主人叫邱子文，堂客姓张名贵芸，儿子叫国臣。

清冷的月光照得大地一片惨白，星星越来越多，密密麻麻的，好像蚂蚁在打架。秋园茫然四顾，万籁俱寂，看不到尽头的河堤上没有房屋，没有人烟，只有点点时隐时现的磷火。

秋园每星期都写信给子恒，信的末尾总有这么一句：“五年之后，我们全家团圆。”

按湘阴的风俗，不泡茶给客人喝，是最不贤惠的女人。

这是一九一九年，女孩名叫秋园。

月娥与之骅都有见不得人的东西。月娥的是她脸上的烧疤，之骅的则是她的出身。就像月娥无法掩盖脸上的烧疤一样，之骅也掩盖不了自己的出身。她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。

张跛子的田里功夫也做得细致。他犁一天田，身上从不沾一点泥水；他整好的菜土就像一本书，有棱有角。大家对此叹为观止，不知他怎么会有这样的绝招。

后来几天，人们连躲都不躲了，就在田边上拱起屁股，你帮我拨，我帮你拨，连羞耻都顾不得了。有些人连血都拨了出来。人们脸色惨白，面无表情，唯有哎哟哎哟声不断传入耳中。

下半年，东北重工业部来乡里招工，子恒考取了统计班。秋园用同样的理由又一次让他没走成。

油菜开花时，疯狗最多。据说狗在油菜地里伸出舌头时被野蜂蛰了，就会疯。天晴时，狗最喜欢在油菜田里耍疯、追逐、打架，玩累了就趴在地上伸出长长的舌头喘气，口水直往下淌。

之骅和弟弟上山去捡，只捡了筷子粗的一段树枝。为了煮饭，秋园只好把家里仅有的一张旧竹床打烂烧了。

杏梅母亲说：“梁老师，千万莫咯样想，人难免有个落难的时候。你千万要耐烦过，细伢子一大堆，就全靠你。以后有么里事再来，不要不好意思啊！”

跛子说：“杨乡长是我家的救命恩人，他的恩情，我一辈子都报答不完。”

满娭毑不但不进屋看看，还拿根竹竿子在春桃房间的木格窗上狠狠地敲，边敲边骂：“叫么里？叫么里？谁冇生过崽，就你生崽痛，别人都不痛，怕别人不晓得你在生崽是不是？想把那些男人都叫来看你分开个胯生崽，蛮好看是不是？真不要脸，贱货！平常扫地不撮稀里[10]，如今稀里堵了胯，生不出来，活该！”