人往往猜想令人不愉快的事情，一旦证实了这些猜想，却又感到出乎意料。

我注意到了一点，人越是对什么事感到怀疑，就越是会抓住头脑里虚假的清醒，像是希望用理智去澄清让感情搅浑而变得模糊不清的事情一样。

有时候，人们可以非常忠诚，但并不爱，这您也知道…… 在某种情况下，忠诚是对爱情本身的一种报复、讹诈和惩罚的形式…… 忠诚并不是爱情。

他就这样向我发起了进攻，也许是因为他知道最好的自卫方式就是伤人。

我想，这一次她不再是妓女了，而像是海市蜃楼中呈现的形象，四周笼罩着一种不可思议的怀旧气氛，似乎她不是近在咫尺，而是在某个非常遥远的地方，远在现实和我的感情之外。

《奥德赛》最动人的地方是什么？是奥德修斯回家过程的缓慢，他辗转了整整十年之久オ回到家……而在这十年期间，尽管他声称自己对珀涅罗珀的爱情那么真挚，但实际上，只要一有机会，他就背叛她……

因为这里面总是牵涉金钱的问题，我们干什么工作，我们做什么人，我们想成为什么样的人，我们的事业，我们最美好的愿望，甚至我们与所爱的人的关系，都牵涉钱的问题。

人往往可以猜想令人最不愉快的事情，也可以肯定地认为那些猜想就是真的。但是一旦证实了这些猜想，或者说，证实了这些确定的事实，却又常常会感到出乎意料，或者感到痛苦，似乎从来没有想到会如此似的。

糟糕的是：我本以为埃米丽亚鄙视我的原因也许可以通过审视我们过去的关系去寻求；可是，她却不想承认它，实际上，她是想继续毫无道理地鄙视我，并排除我为自己辩护和解释的可能，因而也就排除了她自己重新尊重和爱我的可能。

我脑海里突然又着魔似的浮现出那团疑云，我疑心她不再爱我了，似乎我们俩的躯体之间已无法接触和沟通了。

生与死都不会那么巧合。当时出现在我面前的她是不是一个幽灵，是不是一种幻觉，或是一场梦，抑或某种错觉，我永远无法知道。她在世时损害了我们之间关系的那种误会，在她死后却依然存在。

珀涅罗珀忠诚于奥德修斯，但我们不知道她对丈夫究竟爱到什么程度……有时候，人可以非常忠诚，但并不爱，这您也知道……在某种情况下，忠诚是对爱情本身的一种报复、讹诈和惩罚的形式……忠诚并不是爱情。

那宁静的灯光使我想到了人们毫无猜忌地相爱的世界，人们安详地生活在其中的世界，而我却似乎早已被永远排斥在这样的世界之外了。

他那么年轻，却善于以开玩笑而又颇具权威性的方式来鞭策他的同行，软硬兼施，既会奉承，又能掌握分寸，既能委曲求全，又能指挥别人。从这个意义上来说，他称得上是个好导演，因为作为一个导演，三分之二的才能就体现在能精明地使唤他人。

当时，我不知为什么，突然极度兴奋，我想，我是不想活了，我自言自语着，要是在那时我纵身跳入光灿夺目的无限的宇宙之中，我想也许是死得其所，不枉我一生。是的，要是用死能寻求到我一生所缺少的纯洁，我情愿去死。这种自杀的企图是真挚的，也许我的生命在那一瞬间真的处于危险之中。

我当电影编剧的生涯是从去巴蒂斯塔家喝酒那天晚上开始的，对此，我可以确切地指明；而我与我妻子之间的关系究竟是从何时开始恶化的，我却很难确切地说清楚。

埃米丽亚是我梦寐以求的女人，同时又是一个站在可悲的层次上判断我并鄙视我的女人；珀涅罗珀在漫长的十年期间始终忠实于远在异乡的丈夫，而现实生活中的这个女打字员却怀疑子虚乌有的所谓利害关系。而我为了拥有自己所爱的埃米丽亚，为了使她能正确地判断我，我本该带她走出她所生活的天地，把她带进一个跟她一样真挚、纯朴的世界里，那乃是一个金钱并不重要、语言保持着其完整意义的世界，一个我诚然可以向往，却又是不存在的世界。

她就这样，真把我当作不存在似的：仿佛我只不过是一种可能会置于太阳与她身体之间的不透明的物体，那身体本来可以顺从我的欲望与我的身体结合在一起，以某种方式表示出这种相互结合的关系，尽管可能伴着羞涩或是不安。她这样冷漠令我痛感困惑；我突然觉得干渴，像是羞怯地擦了擦嘴；我觉得脸上不由自主地表现出一种茫然和尴尬。

不过，这一切都是我后来总结出来的，正如我已经说过的那样，发生过的好多事情，当时我都没在意，后来回想起却都意味深长。当时，我只意识到埃米丽亚对我的态度开始恶化，而我却没有去加以任何解释和定义。家庭气氛开始发生了变化，变得更压抑了，就如晴朗的天空暴风骤雨即将来临似的。