相关语录

每次走下土间，道世都会轻轻触摸那些陈旧的工具，心中默念“我们都是残存者”。这些工具会比她活得更久吗？还是自己会活得更久？

梓和姐姐一直跟父母生活在一起，所以她不太明白母亲心中放不下的究竟是什么。但是，那个“什么”一定贯串了出生不久就被迫离开母亲，后来再次回到母亲身边一起生活，直到长大离家，认识了结婚对象，让母亲看到外孙女的脸，为母亲清洗病房的污物，最后给她送终的漫长时光。因此，梓无法像听到天气预报那样，轻易地回答“也对啊”。

灯里抽出好几张白纸，贴在汗湿的皮肤上。被汗水冲掉的睫毛膏全都堆在了下睫毛上。

短短几秒钟前，这个房间里的人还好像被包裹在同一个泡泡里，可是意外的来客刺破了那个泡泡，让他们各自流散了。

凉鞋踩在地上，激起一片片水花。不知多少年前，她下雨就不怎么打伞了。淋湿了只要擦干就好，为何她前半辈子如此执着于保持干燥呢？自从决定不再打伞，反倒没有了对下雨的忧虑。换句话说，她并非不喜欢下雨，而是不喜欢伞。不活个五十年，还真意识不到这个事实。

不知多少年前，她下雨就不怎么打伞了。淋湿了只要擦干就好，为何她前半辈子如此执着于保持干燥呢？自从决定不再打伞，反倒没有了对下雨的忧虑。换句话说，她并非不喜欢下雨，而是不喜欢伞。不活个五十年，还真意识不到这个事实。

外婆一直住在东京，两家离得不远，只要想见，当天就能过去。尽管如此，梓还是没怎么跟外婆相处过，所以没多少回忆。

最能理解母亲痛苦的人，可能是被母亲生下来，后来又成为母亲的自己。

最近她不经意间看向窗外，发现一片色泽暗沉的衣服和毛巾里多出了女儿颜色鲜艳的内衣，倒也不是不高兴。不管原因是什么，家里只要有个年轻人，她的心情也会跟着明朗起来。

这样一看，这件被人遗忘了这么多年的小小和服，反倒像时光褪下的空壳。

如今的能登风貌与绳纹时代的旧容几乎没有太大差异。水稻田沿着山丘的棱线形成梯状向上延伸，茂密的绿林与几何造型的开阔田地相互交错，小型神社如蘑菇般点状缀饰着能登的森林。人们居住的村庄聚落则恍如世外桃源，隐身在溪谷、丘顶或海岸一隅。停好车，走出车外，深吸一口气，便能感受到无比清新的空气沁入肺部。这种味道，如同高山上的苍翠般令人舒心，微微夹杂着成味与香甜，尾韵带着一丝自然腐物的气息。正是这样的新鲜空气让能登得到了