相关语录

一想可能永远会这个样子，一想起无论留在公司还是辞职，我到死都必须这样子小里小气地赚钱活下去，有时候真想哭。

办公室的墙壁上贴出公示新职员销售业绩的图表，销售额以一万元为单位用红色圆形纸贴成柱状。实加的业绩不好任谁都一目了然。整个小初高阶段的五级评价表中从未见到过三以下数字的实加品尝到一种从未有过的屈辱。都到了二十一世纪，还贴出这种旧时代的柱状表激发职员的斗志和焦虑，这家公司到底算怎么回事？

实加希望今后一切都依照最低限度生活，最低限度的人际关系、最低限度的努力最低限度的钱，还有与之相随的自由心灵。实加极其讨厌为了平衡不必要的人、努力、钱而让自己的生活变得坑坑洼洼。

未纪心想：她已经得到了这辈子靠“认真人士入门”或者什么才能得到的全部奖励，因而极其心满意足。她因为跟什么人待在一起太久，所以失去了最宝贵的东西，却压根儿没有发现失去了它。

实加心想：她带着自称自由之人的人特有的冷淡，不跟任何人亲密接触，不体谅任何人的心情，反过来也不会被任何人体谅，她已完全习惯活在那样的生活里。她因为孤身一人太久，所以忘记了最宝贵的什么，却根本没有发现自己已经忘记。

你觉得结了婚的女人会怎么看我们？实加想起结婚前二十岁年龄段最后日子里的某一天曾被未纪这样问过。记得当时自己好像回答说“不知道”，但现在，她清楚地知道了答案。现在的实加对未纪抱有的不是同情，不是怜悯，也不是羡慕，而是恐惧，是害怕未纪蔑视自己或者憎恨自己的恐惧。

然而，当她呼吸着澳大利亚干燥的空气，每日目睹着堂而皇之将西瓜般的便便大腹露在吊带背心外招摇行走的中年女人和在超市停车场里令人怀疑脑袋会不会掉下来般疯狂扭动着身体怀抱吉他唱歌的年轻人时，未纪便不再苛求细节了。她希望今后只要不饿死就好，还是要做着自己喜欢的事情活下去。因为这不是别的什么人而是自己的人生。

那之后实加用的也净是不带一点讽刺意味的稳妥话语，讲述了两个人从相遇到新婚生活的新鲜感和辛苦之类。未纪甚至不知该在中间什么节点上附和一下这种中规中矩的说话方式太不像实加了。未纪有点怀疑是不是她身边的丈夫事先一字一句地指教过她？或者实加这孩子原本就是用这种方式说话吗？不，也许说话的不是实加而是她身边的丈夫吧？总之，等她回过神来，实加的近况汇报已经结東，该轮到未纪说了。

虽然未纪一年左右里凭着感觉交往过大约十个男人，但和那些哪怕倒立也不会让她真心爱上的男人保持关系渐渐让她真正空虚起来。虽然每个男人都会多次让她顷刻间感觉“就是他”，却会因为仅有的“哪里不对劲”的瞬间覆一切。瞒着实加，未纪也开始焦躁起来。我的知心好友，那个可以和我共度一生的人何时才会出现？未纪等那个人等了很久很久，可眼下他却没有一丁点儿现身的迹象。

然而，无论是大利亚干燥的空气还是东京的悠闲岁月，都无法消除未纪心中和迄今的混沌共存的一样东西，那就是关于那个唯一能和自己互相发誓永远忠诚的男人的、如今已几近神话的、始于少女时代的永恒的幻想。未纪绝不打算放手这个自己一度想要抛弃的梦想。未纪继续着自己的生活，其本身就是对他的等待。

那是她们已然失去的吹向故乡的风，风儿给她们的儿童房里送来橡胶和栀子花的香味，黄昏骤雨、台风和雪的气息，还有一天的开始与结束，然后又夺走这一切。而今她们俩哭泣着、挣扎着，企图将一直隐藏的秘密按回彼此衰老的身体里。

……，葬礼这种事，感觉完全就像是故人生前传闻的出血大甩卖。