相关语录

失眠是向起源的倒退和孤独的开始。它使时间变得稀薄，直至化为纯粹的视幻；它将我们从无常中放逐，强加给我们以最后记忆，也就是那最初记忆。在失眠症优美的消解之下，我们耗尽了自己的过去。于是我们似乎和所有时间一起死去。

没有圣徒我们会好过得多。那样每个人就会只管自己的事，并欣然享有我们的不完美。他们的出现给我们带来了无益的自卑情结、妒忌、怨恨。圣徒的世界是天国的毒药，我们的孤寂越深，它的毒性就越强。他们提供了一个榜样，表明苦难自有其目的，从而败坏了我们。我们习惯于漫无目的地受苦，迷失于痛苦的徒劳；我们习惯于以自己的鲜血为鉴。可我们也不必为此太过懊悔，因为苦难不见得会把人引向天国。

在那些年代，人们悉心养护自己的秘密。任何时候你都可以对上帝诉说，祂会在自己的虚无中掩埋你的叹息。如今我们无可慰藉，因为无人倾谈。我们已然沦落到向凡夫俗子告白自己的孤寂。这个世界一定曾经活在上帝之中。历史分为两段：人类被上帝有声有色的虚无深深吸引的过去；世界的虚无掏空了神圣之灵的现在。

本书的翻译原则是以“信”为上，力求最大限度忠实于原文，不敢妄自造次。这种忠实不仅包括意义与风格，也希望能再现原文的音乐感。

一切伟大的皈依经验都来自对生命之无意义的顿悟。没有什么能比对存在之虚空的这份突然领会更感人也更难忘。

本译文旨在捕捉齐奥朗罗马尼亚语原文的神髓，无意于紧扣字面、逐字直译的精确。这大致意味着对齐奥朗那些年少轻狂的文句稍作修整，主要是那些在英语中显得过分华丽或冗长累赘的段落。尽管如此，英译本还是恢复了齐奥朗原文的长度，不像早先的法文版那样经过作者的大幅度删减。

寂静有时如此深邃，可以让你听到思虑在新掘的坟墓里沙沙作响。蝴蝶翅膀在山中轻轻颤动，在风的悲鸣渐渐止息之际，懊恼于它们噤声的静默。正是在这样的时刻，你留意到邈远的暗蓝色天空，爱上了它那天使般沉默的愚蠢。我爱天空是因为它笨。我怀疑群星对什么都不知情。

想必一切都曾经发生过，所以生活在我看来恍如一场魅影般的动荡。历史不会自我重复，但仿佛我们的生命正在一个已逝世界的倒影中泥足深陷，拖长它那迟滞的回声。记忆不仅是反对时间的理由，也是对于世界的否证。它把过去的诸多可能世界剥得半露，又用天堂的异象为它们加冕。悔恨即来自记忆的深谷。

圣徒之爱的实际成就只不过是巨大的幻觉。谁也无法为他人受难。你加诸自身的苦难能将邻人的苦难减轻多少呢？要是圣徒懂得这个简单的道理，他们可能就去做政客了。但圣徒是惧怕表象的政客，因此他们的改革实践戒绝了物质和空间。人不能同时眷恋苦难和表象。在这方面，圣洁绝不模棱两可。眷恋表象的秉性使我们大多数人执着于生命。它使我们摆脱了圣洁。

如今我们无可慰藉，因为无人倾谈。我们已然沦落到向凡夫俗子告白自己的孤寂。这个世界一定曾经活在上帝之众。

父亲说，这是母亲从天使岛移民站释放后第一次照的相。