相关语录

小说都是非常复杂的有机体，开始几页，就会在读者内心勾起某种情绪、波澜，那些深深打动我们的段落，是我们内心最汹涌的时刻：我们重新寻找这些段落时，那些好像专门为我们写就的句子，要么消失了，要么再次看到时，它们会变得很普通，甚至有些老生常谈。

我与自己打了一个小小的赌，我要坚持我的信念。我相信，书写出来之后，就不需要作者了。如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者；假如它没什么价值，那就算了。

费兰特：现在女性的期待都很高。庆幸的是，过去的男女间的行为模式现在已经解体，已经无法复原了，重新做出让双方都满意的定义也很难。现在最大的风险就是：女性会怀念之前那些“真正的男人”。假如男性的暴力已经得到清除，女性倒退的渴望不容忽视。在“那不勒斯四部曲”中，有很多女性欣赏故事中最槽糕的那些男人身上的性能量和敏感，也是展示了这种倾向。

奥尔：您对于读者有什么样的期待？在看完您的作品之后，您期望他们能学到，或者说想到什么东西？费兰特：请允许我不回答这个问题，小说不应该有使用说明，尤其当这个使用说明是作者写的。

我重读维吉尔的诗句，想从中汲取灵感，写出奥尔加的故事，忽然间我开始喜欢狄多生活的每个阶段。我不得不说，我也喜欢埃涅阿斯，他那种让人厌烦的怜悯之情，突然间在我看来不再是装模作样。当今世界上那些有教养的男人，都跟他有点儿像，他们都很依赖那种残酷的怜悯。

女性的活力特别像植物具有的活力，会扩张的生命，比如藤蔓植物。我特别喜欢那些警惕的女人，她们能够监控，自我监控，这就是我所说的意思。我特别喜欢去写这种监控，我觉得她们都是我们这个时代的女英雄。

她带着那种折磨人心的激情，行走在那不勒斯。我觉得这是代女性身体的一个重要影像，象征着一个录找自我的女性。黛莉亚先是通过男性化服饰掩饰自己，后来她在那个地下室的最深处，找到了母亲原本的身体。最后她意识到，她要接受自己和阿玛利娅之间的联系，母女之间的承传得到重建，那些难以言说的东西也得到了揭示。

我痛恨这些有权有势的人，他们的装腔作势，还有他们对“罪过”和“无辜”的操纵。我特别不相信他们标榜的东西，他们的自我捍卫，自我吹捧，自我定义。我更喜欢那些意识到一个人的行为在道德上很难界定的人，他们端尽全力想要搞清楚他们做的事情，是不是真的对自己、对别人有好处。

在这里要解释清楚的话，我们必须谈一谈痛苦如何改变时间给人的感觉。痛苦抹去了时间的线条，会打破时间，会把时间变成一个旋涡。时间的深夜，聚集在今天和明天晨曦的边缘。我们的痛苦根深蒂固，从远古时代就渗入了我们的身体，在山洞里激动或让人恐怖的争吵，还有那些被打入深渊的女神，到现在还紧紧跟着我们，会出现在我们写作的电脑上。那些强烈的感情就是这样，它们会打破时间，激情是致命的一跳，是翻跟头，是个旋涡。

失去爱情之后，她还能继续生活下去吗？这似乎是一个不可信的问题，实际上，却是一个关于女性生活非常残酷的问题。失去爱情会造成一种意义缺失，就像船只出现了漏洞。没有爱的城市是一个残忍、不正义的城市。

尼采不停地为了他对贝莎的热衷而责怪他，为了——他怎么形容它的？“在肉欲的食槽里进食”或“在你心灵的垃圾堆中东翻西找”，而这期间在旁边东翻西找、暴饮暴食的人，其实是尼采！