相关语录

这正是莫扎特一箭穿心的无上的旋律。就如同泥污中舒展纯白花蕾的大朵莲花，毫不犹豫，毫不迟疑，理所当然地摊开双手沐浴着从天而降的光芒。这孩子，从坐下来开始一直在笑。明石注意到了。他完全没有看琴键。与其说他在弹钢琴，不如说是钢琴在弹奏他。就像是他跟钢琴打了声招呼，钢琴开心地跟他玩耍。

不管到这个世界哪个角落，音乐都是共通的语言，没有语言的墙壁。每个人都能分享音乐的感动。人类有语言的墙壁，我们真羡慕音乐家。弹奏纯度很高的莫扎特，每个人都会竭尽全力把自己提升到莫扎特的纯度。为了表现纯洁无瑕、毫无杂质的音乐，（演奏者）会瞪大眼睛，强调无暇的情绪和音乐的欢喜。

为了镀金，每个人都去参加音乐比赛，或是去参加新人奖。能以此为生的却只有一小撮人。想让自己的书被人阅读，想让自己的演奏被倾听，这样的人乌泱乌泱，但两个行业都是夕阳行业，读者和听众的人数都越来越少。

在初学钢琴的教科书上，有一个小标题：“向采尔尼学习”。风间尘的演奏让人联想到刚开始学习钢琴的孩子们。一开始是踉踉跄跄半带玩笑的短句。但是“钢琴练习”在慢慢进化。灵活的指尖自信有力地按下去，左右手的配合错落有致，生动协调。不久钢琴练习变成了像模像样的钢琴演奏。

有很多事情，不管多努力，都不会有结果。同时每天还需要动手做大量的工作。这些麻烦的工作不一定会有回报，但仍然必须一点一点做。在这样的磨炼中，他们获得了某种程度的谛观，每个人都拥有了某种独特的命运论之类的东西。

想让自己的书被人阅读，想让自己的演奏被倾听，这样的人乌泱乌泱，但两个行业都是夕阳行业，读者和听众的人数都越来越少。需要一直一直不停地锤炼核心本质，这一点相似；一眼看上去是优雅的工作，这一点也相似。人们都只看到华丽舞台上的完成形态，为此平时几乎所有的时间都需要老老实实沉淀下来，花许多时间练习，花许多时间来写作。

去到世界各地，遇到的钢琴就是听天由命的跑道，舞台就是竞技场，音乐厅是体育场。网络连接起来的现代社会，一切都在电脑上处理，身体感稀薄。因此肉身的音乐家更需要有强韧的身体。从修长的手指到宽大的手掌，肩膀和手腕的柔软，气息的长度，呼吸的深度，有瞬间爆发力的肌肉，细心锻炼的深度肌肉产生的持久力。最美的最弱音和最强音，都与对乐曲的谦虚和深远的理解，从容弹奏乐曲的包容力相关。而他，具备这一切条件。

只有孤高的音乐家是正确的吗？只有为音乐而活的人是值得尊敬的吗？生活着的人的音乐，真的比不上以音乐为生的人的音乐吗？

我一直觉得荒谬——只有孤高的音乐家是正确的吗？只有为音乐而活的人是值得尊敬的吗？生活着的人的音乐，真的比不上以音乐为生的人的音乐吗？

确实演奏都很出色，很吸引人的耳朵，但给人一种感觉，音乐渐渐变得可怜起来。在这黑暗的温室中，厚厚的墙壁守卫下的监狱里，被保护周到的音乐，让人很想把它解放出来。想把这些音符，带到更广阔的地方去。在演奏者中，存在着自然。他们故乡的风景和心中的风景，保存在他们的脑子里、视线中、十个手指尖、嘴唇上、内脏里。一边演奏一边描绘出的记忆中，有他们丰富的自然。

父亲说，这是母亲从天使岛移民站释放后第一次照的相。