我希望你也过得洒脱点。别人会告诉你不要把青春荒废在过度享乐上，但他们错了。青春是一件无可替代的宝物，对待无可替代的宝物的方式只有一种是合理的，那就是荒废掉它。所以说，你要把青春用到点上，薇薇安——挥霍它吧。

如果他们在谈论这部剧的话，那就是好现象。如果他们在谈论自己把车停在了哪里，那就不好。但最主要的是，去留意他们有没有表现出自豪感。当观众对自己看到的东西感到满意的时候，他们看上去总是一副很自豪的样子。好像这部剧是他们做的似的，一群自私的混蛋。出去看看，告诉我他们看上去自不自豪。”

我刚刚第一次见识到了真正的魅力。毫不夸张地说，从那以后的每一天，我都在努力模仿艾德娜·帕克·沃森的风格。

听到我哥哥的声音后，我整个人又崩溃了，我这个迷失了自我的小姑娘瓦解成了千百块碎片。随后——在我一波波啜泣的喘息声中——我把一切都告诉了他。

他出现在我的梦中，他出现在纽约自身的气息、声响和感觉中。他出现在夏雨拍打炙热的柏油路面散发出的气味中，或冬日街边小贩售卖的琥珀果仁的香气中。他出现在春日曼哈顿盛放的银杏发出的酸酸的奶香味中。他出现在筑巢的鸽子朝气蓬勃的咕咕声，和警笛的尖鸣声中。他的身影遍布这座城市，然而他的缺席却重重地压在我的心头，缄默不言。

但她在见到我之后如此开心，让我觉得很是安慰。我感觉自己很受欢迎。不只是受欢迎而已，更是被需要。

现在我意识到了，我在二十岁的时候总是需要有个迷恋的对象，而且很明显，这对象是谁并不重要。任何比我更有魅力的人都行（而纽约遍地都是比我更有魅力的人）。作为一个人，我是如此不成气候，内心是如此摇摆不定，以至于我总想抓住别人，附庸在他们身上——总想把自己跟别人的魅力拴在一起。但很明显，每次我只能对一个人神魂颠倒。

烦恼皆为自寻者，幸福哉。

如果听上去像我要给你讲一个丑小鸭到大城市后发现自己原来很漂亮的故事——别担心，这不是那种故事。我一直很漂亮，安吉拉。更重要的是，我一直对此心知肚明。

我期望更多，也并不期望更多。

我母亲是在马背上过了一辈子的女人，一直在应付各种坑坑坎坎。也许她觉得在生活的挑战和困难面前，女人就应该一跃而起。

听她们聊八卦就像是在受教育一样——这也是我唯一真心渴望接受的教育。

他们笑只不过是因为他们是娱乐圈的人，他们一直都是这样。

那些曾经光彩照人的街区，如今看上去像被打烂的嘴一样，稀奇古怪的——原先一半的牙齿都被打掉了，一些闪闪发亮的新假牙被随意插在了里面。

我无法理解。但我可以倾听。

但这座城市会在每个首次到达这里的年轻人新奇的注目下重生。所以说那座城市，那个地方——只为我的注目而新生的那个东西——再也不存在了。它被永久地保存在了我的记忆里，就像被困在镇纸中的兰花一样。那座城市永远都是我的完美纽约。

它魅力十足且充满勇气，混乱不堪又不失趣味，非常有生气——换句话说，这个世界里满是举止孩子气的成年人。

他们两个都很自负，很大男子主义，纽约的每间屋子都太小了，没法同时容下他们两个。

评论家是无法让某个人变成明星的。票房数据是无法让某个人变成明星的。光优秀也是无法让某个人变成明星的。让某个人变成明星的，是大家一致决定爱你的那个时刻。

可不论如何，她都是一个勇敢地游戏着人生的女性——同时她也多多少少任由人生游戏着她。她很尖酸，但却不冷淡。她塑造出了一个没有丧失感受能力的幸存者。