人不是生而自由，而是变得自由的。

波伏瓦清楚地陈述了她成熟的女性主义观的核心主张之一：“最让人恼火和虚假的谬论就是在女性的帮助下被男性创造出来的‘永恒的女性气质’，他们认为女性是凭直觉行事的、迷人的、敏感的。”波伏瓦指出，这种女性气质的“陷阱”在于，它常常认为女性不如男性，因而让女性感到分裂。波伏瓦认为，女性气质赋予了女人在男性眼中的价值，但是女人也因此害怕一旦女性气质缺失，自己就失去了价值。尽管女人能够通过接受教育和事业成就实现自己眼里的价值，然而职业女性往往会感到不如其他女性，因为觉得自己缺少魅力，不够敏感，也就是说，缺乏女性气质。

她需要独处来找回自己的宁静。

究竟要保持多少自我，放弃多少自我。波伏瓦仍然不知道该如何平衡自己内心对于独立的渴望和想要靠近另一个人的冲动。

波伏瓦写道，在她的作品中，她试图“描绘女性存在的三个关键时刻：与衰老的相遇，对孤独的愤怒，以及一段恋情的残酷结束”。

默达尔认为增强意识是改善种族歧视状况的关键，因为与“恶性循环”不同，累积原则可以是双向的：既可以往“向上的”好的方向发展，也可以往“向下的”人们不希望的方向发展。

波伏瓦很享受独自一个人远足，她觉得这种消遣能让自己忘记无聊，克服抑郁和悔恨的情绪。

很多谬论的产生，是因为男性无法把女性当作有主观能动性的个体去对待。波伏瓦告诉我们，女性同样是有自我意识的人，她们能够为自己做决定，能够为自己的生活去努力创造。她们想要以自己本来的样子去爱人和被爱，因此当他人用物化的眼光去看待她们的时候，女性会感到痛苦。

手边有实实在在的书本，里面有关于人类历史的思想，有那么一瞬间，我觉得我比任何时候都要安心。

波伏瓦可能是自己过去的人质，但她也是社会偏见的受害者；波伏瓦的生活证明了束缚女性发展的“女性状况”的双重标准的存在，特别是对敢于说真话的女性的惩罚——当女性成为“看的眼睛”时，当她们批判男性的行为并实话实说时，她们就会受到惩罚。

每个作家都知道，成就一本书需要一整个村庄，我很感激有这样一个美好的村庄，有朋友和家人

波伏瓦“为自己选择了一种知识分子的生活”，她的小说展现了“个人成长的创伤和集体体验的沉重”。

因为在乔治的印象里，一个女性想要在社交圈里如鱼得水，需要的可不仅仅是一张漂亮的脸蛋，她还得是一个谈话高手。他欣赏拥有智慧的聪敏女性，但是他不喜欢女性成为知识分子，也不喜欢女性争取权利。

不管再怎么好地去记录一个人的一生，生活的记录永远也不能等同于生活本身。

波伏瓦渐渐发现，文学书写能够帮助她厘清和纾解情绪。

赖特夫妇让波伏瓦见识到了美国的种族隔离：“从摇篮到坟墓，工作、吃饭、恋爱、散步、跳舞、祈祷时，他永远不会忘记自己是一个黑人，这让他时时刻刻都意识到‘黑人’世界之所以存在，是因为与之相对的整个白人世界。”

也许我本身就是有价值的，因为价值必须存在。

虽然母亲一直跟着，但是波伏瓦脑子里想什么，弗朗索瓦丝是看不见的。

看过去，波伏瓦觉得20世纪30年代的自己对所有人都带着一种不在乎的决绝态度，她“仗着自己有萨特的凝视，想要忘记周围其他人的眼色”。

在《第二性》中她发现了一个所有女性面对的共同挑战：成为“被分裂的主体”的可能性，女性作为爱人和母亲的自我和她们在更广阔的世界里想成为的自我之间的撕裂和挣扎。