人们读历史有两个困境：一种是抱有标准答案，像读中学课本那般；另一种是没有答案，雾里看花，古人的故事跟我没有半毛钱关系。

这才是高适想说的：大唐的兵是好兵，将帅不靠谱。

公元904年，唐昭宗被朱温杀掉。三年后，朱温逼迫唐哀帝禅位，自己称帝，建立后梁。牛气冲天的大唐，走完近三百岁的生命，成为历史旧风烟。

人意似知今日事，急催弦管送年华。

万户千门夕照边，开元时节旧风烟。宫官试马游三市，舞女乘舟上九天。胡骑北来空进主，汉皇西去竟升仙。如今父老偏垂泪，不见承平四十年。

若你有那么一刻能梦回大唐，在长安或洛阳的某个小酒馆里，我已等候多时。

醉卧不知白日暮，有时空望孤云高

白居易和元稹之间的唱和，简直是日更的，动不动就是“一百韵”“诗三首”，春夏秋冬、白天黑夜、乘车行船，无论何时何地都会想念对方。

直到一千年后的公元1900年，敦煌莫高窟16号窟打开，它被英国人斯坦因装进大车，运回欧洲。

少壮能几时？鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。

冰销田地芦锥短，春入枝条柳眼低。安得故人生羽翼，飞来相伴醉如泥。

若使当时身不遇，老了英雄。……直至如今千载后，谁与争功！

李白的自负，是脱离了实际的自负，只有在诗歌里，他才是主角，才是救世主，才能谈笑静胡沙。在现实里，他只是个路人甲，被摁在地上狠狠摩擦，撞在墙上头破血流。

三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

佛还说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

这是诗歌的王朝，诗人韦庄，比宰相韦庄更应该被后世记住。

用闻一多的话说，李杜相遇，是“青天里太阳和月亮走碰了头”。

杜门不复出，久与世情疏。以此为良策，劝君归旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献子虚。

蒲池村里匆匆别，澧水桥边兀兀回。行到城门残酒醒，万重离恨一时来。

不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。