“正常”是一条铺好的路，走起来很舒服，但上面不会长出花朵。

没有不可逾越的障碍，没有任何的绳索桎梏。有时候，困难也是一种激励。现在是再加把劲的时候了。

在疯与不疯之间，我选择真实。

就像走在一条路上，你可以看到路尽头的塔尖，但是因为地面不是平的，当你认为你可以看到尽头的时候，总会有延伸的部分不能一眼看穿，因此路程会增加。尽管如此，你只要前进，总是在缩短与目标的距离。

我们都走在通往光明的大道上。不要心存怀疑，成功之路就是打起精神，保持耐心，日复一日地不懈工作。

现在，所有道貌岸然的礼节，以及对什么是“正常人”的设定真是迂腐至极，荒唐至极。一个人自以为无所不知，一切也皆如他所愿，然后，人生之境遇好坏参半，这才能让我们有所敬畏，敬畏那超越人类的，比人类更崇高、更伟大的力量存在。一个人如果认识不到自己的渺小，不能意识到自己不过是沧海一粟，那么他就大错特错了。虽然我什么都不懂，但是与此同时，我们的生活是如此奥妙无穷，“体面”的规范则过于禁锢束缚了人性。

我对艺术有着强烈的信仰，坚信艺术如激流，将人带到极乐之境，不过，人本身也需要付出努力。我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸？我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意也不应该被看成一个不幸的人。

我变得越丑、越老、越病态、越穷，就越想用安排巧妙、生动明艳的色彩来报复这一切。

1880年9月24日，奎姆No.136我希望这些荆棘最终可以开出白色的花，那样的话，这些痛苦的挣扎就像是分娩中的阵痛，痛苦之后会有欢乐的结果

我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面（尽管我现在贫穷，但也许不会一直如此），而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

1882年6月，拉帕德NO.R9艺术是善妒的情人，需要我们投入所有的时间与精力。可一旦我们真的全心投入了，她却转身而去，唯留追求者的苦涩，除此之外，我一无所获。好吧，我能做的，只有不断地尝试，战斗不息。

继续赶他们的路。那我们要做什么？给火添柴，“你里头应当有盐”，不管多焦，也要而心地等待，等到有人想要来访，在火边坐下来一一待在那里，我怎会知道任何信仰上帝的人都能等到这一刻到来，或早或晚。

这种感觉目益强烈，杂事越多被抛开，就越是如此，我眼中的画面就变得越清晰。艺术需要不顾一切的执着和持久的观察。所谓执着，不仅是要身体力行，更要在别人说三道四的时候坚持己见。

我也想再去户外创作，比起担心不能出去，我更担心不能再拿起画笔。艺术是善妒的情人，她不允许一点小病就凌驾于她之上。那我就让她为所欲为吧。我希望很快就能寄给你一些不错的画作了。

天空的颜色无法描述，像细腻的熏衣草的白色，云不是蓬松地一朵朵分散开，似乎它们更愿意聚在一起，覆盖整个天空，但是偶尔露出一角奇异的缝隙，带着丁香紫、灰色或白色，从中可以窥见蓝色的天空。

只要你带着爱与智慧工作，对自然和艺术真诚的热爱就会赋予你一副对抗世俗看法的铠甲。自然也是严苛的，或说是艰难的，但她永远不会背叛你，而是永远给人以前进的力量。

别人都在做的事情并不一定就是安全的。曾经有一段时间，孕妇服用乙烯雌酚和反应停是意见稀松平常的事情，而今天，剖宫产及孕期服用抗生素也同样稀松平常。

别人极难说服他们来改正他们业已习惯了的机构中的公认的缺点。如果存在着一些最初就产生的缺点或日积月累由腐败所引起的一些偶然的缺点，即使大家都见到有改变的机会，也不容易加以改变。

别人问我为什么会养猫，我说我本来不想样，只有如生而为人：一个偶然，既成事实，只能接受，抛弃不能。

别人可能会给你各种各样的建议，其实到最后还是要靠自己。归根结底，不过是要弄清楚自己想如何生活，想做什么。（前言）