人们试图掌控所有风险，让情况不致失控，但这指的是那些原本就在掌控中的事物。对你，我打从一开始就放任自流。

在人类的属性中，永不缺席的脆弱，最为珍贵。

我们观看事物的方式受知识和信仰的影响:我们看的其实是物我之间的关系。我们观看的事物塑造了我们的个性，而我们的镜中所见其实是自我感知。

菜维-施特劳斯又评论了油画藏品如何增强收藏者的自豪和自尊：对文艺复兴时期的艺术家来说，图画除了是一种知识的工具，也是一种占有的工具，同时，在谈到文艺复兴时期的作品时，千万不可忘记，由于在佛罗伦萨和其他地方积累了大量财富，才有可能产生这些油画。富裕的意大利商人，把画家看作代理人替他们确定其拥有世上一切美丽、称心的物品。

观赏者一买主必然会羡慕购买商品后得以树立的自我新形象。她必然会想象自己被商品改造为令人羡慕的对象，这种羡慕使她更钟爱自己。人们可以这样说：广告影像偷去了她对真我的钟爱，再以商品为代价把这爱回馈给她。广告语言同在照相机发明之前控制欧洲艺术鉴赏界长达四个世纪的油画语言，是否有共通之处呢？

有人责备我们被财产迷住了。真相恰好相反。被财产迷住的，是我们正在讨论的社会和文化。可是对于一个着迷者而言，常因当局者迷而不识其真相。欧洲文化中财产与艺术的关系，对于欧洲文化来说是如此自然，以至于若有人指明某一特定文化领域深陷财产利益纠葛的程度，人们反倒会认为这是他的执迷。而这也使“文化体制”得以继续自我蒙骗。

夜晚的黑暗遠不及生存的堅毅5：00am11月窗戶玻璃上零下十五度長出冰雪之花5：00am12月晨間的壁爐故障而切靜默死寂宛如叢林裡凍僵的木頭5：00am1月醒眼時睡意引誘再一次造訪她的夏日時光5：00am2月年老的他放屁生起火來出門帶著他的攪乳器5：30am

我可以跟你说件事吗？我想你之前注意过圣胡斯塔高塔吧？就是下面那个，它归里斯本电车公司所有。塔里面有座升降梯，但那座升降梯真正说来哪儿也不到。它把人载上去，让他们在平台上瞭望四周，然后再把他们载下来。那是电车公司的。现在啊，约翰，电影也可以做同样的事。电影也可以把你带上去，然后再带回原来的地方。这就是人们在电影院里哭泣的原因之一。

大型鱼市是个奇特的地方，在这儿，有关时间与空间、长寿与痛苦、光明与黑暗、警醒与沉睡、承认与冷漠的衡量尺度，全都改变了。。。每种都是其他贝类的食物，每一种也都是掠食者。相对于这个另类世界的永恒不变与循环不已的复杂性，年龄只是一种微不足道的东西。这里的人跟我很熟，我母亲大声说。语气里没有一丝谦逊。她不相信谦逊这回事。在她看来谦逊是一种伪装，一种分散注意力的战术。好让人们可以偷偷瞄准其他东西。

对于广告而言，现在，从定义上说，乃是不足的。以往，人们把油画当作永世长存的记录。油画给予收藏者的欢乐之一是这种遐想：它会把自己当时的影像传送给未来的子孙后代，因而，很自然地用现在时态创作油画画家或根据现实，或运用想象力，描绘他眼前的影像。昙花一现的广告形象只用未来时态：有了它，你将会受人欢迎；置身于这种环境之中，你与人交接的种种关系将会圆融生辉。

对记忆中某件事的抵达路径不是唯一的，它不是处在条线末端的终点，相反，有数不清的路径和刺激朝着它的方向汇聚。类似地使用文字、比对、符码等都能为一张发表出的照片创造出语境。也就是说，它们必须标记和留下开放且多元的路径。在照片的周围，一个放射状的系统必须被构建起来，因为只有这样它才能同时拥有个人的、政治的、经济的、戏剧性的、日常的，以及历史的维度。

正是这个缘故，我们才明白为什么广告能保持信誉：广告实际上提供的东西同它许诺的未来之间存在一条鸿沟，观赏者一买主自我感觉的形象同他理想中的自己，两者之间也存在一条鸿沟，这两条鸿沟颇为一致，它们合二为一了；为这条单一的新鸿沟填空补缺的，不是行动或生活经验，而是充满魅力的幻梦。

制作这类作品的目的，不是要观赏者一收藏者获得新的经验，而只是装点他们已有的经验。站在这类油画之前，看画的主人希望看到他自已的热情、悲伤或慷慨的古典面孔罢了。他在画中所见的理想化形象，可加强他的自我观察。从这些形象中，他看到自己（或其妻其女）伪装的高贵身份。

广告总是针对未来的买主，向买主提供依靠商品或机会造就的富有魅力的自我形象。这种形象使他对即将转化的自己，也起了羡慕之心。这种心态是怎样萌发的呢？答案是来自别人的羡慕眼光。广告关注的是人际关系，而不是物品。它许诺的并非享乐，而是快乐一一由外界判断的快乐。这种被人羡慕的快乐就是魅力。

你画裸女，因为你爱看她。你在她手中放一面镜子，称之为虚荣，于是，你一方面从绘画她的裸体上得到满足，另方面却在道德上遣责她镜子还有另外的真正作用。它使女子自我纵容以自己当景观作为头等大事 “帕里斯的审判”（ The Judgement of Paris）描画出男人爱看裸女的深层想法。

平庸之作不是笨拙或粗野的产物，而是市场需求比艺术要求更为迫切的结果。

城市生活容易让人萌生感伤的自然情怀。城市人看自然是花园，或是窗棂外的风景，或是自由的舞台。农民、水手、牧人更有头脑。自然是力量和抗争。自然是没有承诺的存在。如果自然能够被人类当作是舞台和背景，那么它必须被当作既有助于善，也有助于恶的自然。自然的力量冷漠得可怕。生命的第一需要是庇护所。庇护所反抗自然。最初的祈祷是祈求护佑。生命的第一个迹象是痛苦。如果造物主是有目的的，那么它的目的是隐秘的，只能在征兆里不可企及地探寻，永远不可能在真实的迹象里找到。

没什么是完整的，没什么是完结的。

摄影，是一种瞬时的冲动，来自持久的观看，也来自对那一瞬以及它的永恒的捕捉。

一张照片，在记录所见的同时，却总是天性使然地指涉着所未见的事物。它孤立、保存和呈现一个从连续体中拿来的瞬间。