小说价值的真正尺度必定在于它具备激发读者感觉生活确实如此的力量。小说必须回应我们关于生活的主要观念,必须让读者在阅读时产生这样的期待。
天真的和感伤的小说家经典语录
-
-
我在年轻时饥不择食地阅读小说,感到一种惊心动魄的自由和自信。
-
我们写作小说,不是因为我们感到自己理解生活和人,而是因为我们感到自己理解其他小说和小说艺术,并且希望以相似的方式写作。 小说的一个典型特征就是当我们完全忘记作家存在之时,正是他在文本中绝对在场的时刻。
-
阅读小说的使命并非为整体景观做出一个全面判断,而是在愉悦中体验每一个幽暗的角落、每一个人、景观的每一种颜色和细微差别。我们在阅读小说时,并不将主要精力用于评判整个文本或者合乎逻辑的理解文本,而是要将文本转化为画面,使之在我们的想象里清晰比下个,是要置身于这个意象的画廊里,张开我们的感官迎接所有的刺激。
-
小说艺术的根本问题不是主人公的人格或性格,而是故事里的宇宙如何呈现给他们。如果我们要理解某人,对其人格作道德观察,我们必须理解世界是如何在那个人的视野里呈现的。为此,我们需要信息和想象。小说艺术不是在作者表达政治观点的时候才具有政治性,而是在我们努力理解某个与我们在文化、阶级和性别上不同的人之时才具有政治性。这意味着我们在作出伦理的、文化的或政治的判断时,要怀有同情之心。
-
写作一部小说是要创造一个我们在生活里或在世界里无法找到的中心,并且将之隐藏在景观之中——和我们的读者玩一种虚构的对弈游戏。阅读一部小说就是反方向执行同样的行为。置于作家和读者之间唯一的东西就是小说文本,仿佛是一个赏心悦目的棋盘。每一位读者都自己的方式将文本具象化,在任何自己喜欢的地方找寻中心。
-
安娜·卡列尼娜之所以让人追忆,并不因为她的心灵的起伏或者我们称之为“性格”的一团属性的起伏波动,而是因为有一幅广阔、丰富的景观,她深深地沉浸于其中;反过来通过她,该景观又以其所有的繁丽细节展现自身。……主人公的准象征性的任务:在读者心中激发出完整的景观。
-
每个人都局限于自己当前的经历和知识。这句话的重点在于当前。我们生活在有史以来信息量最大的时代,每个人都有机会接触全世界的各种信息、人、文化和经历。在我们努力实现PFE的过程中,我们受到的外部限制少之又少,更多的限制是我们自己加在自己头上的。
-
每个人都是送终的生手。面对即将离世之人,每个人都会感到不安。进行居家送终实践的医生们,正在尽最大努力消除这种不安。
-
每个人都会成长,只是看那些能让我们成长的风雨什么时候到来而已。
-
每个人都该好好探讨自己的个性,以了解自己的品位,培养发现个人品位的乐趣,找出向他人表达这些乐趣的最直接方式,再借此从中获得乐趣。
-
每个人都同时属于两个世界——内在世界和外在世界。想要成就卓越的人生,我们需要懂得如何在两个世界间搭建桥梁。在这个世界里,极端的观点毫无益处,对生活也没有帮助。我们最好的选择就是控制自己的想法、感觉、情绪和冲动。
-
每个人都想快乐和舒适,我们天性如此。追求幸福的过程,就是我们在“眼前的快乐”和“将来的快乐”之间不断地寻求平衡的过程。我们想要对自己感觉满意,于是每个人都本能地拼尽全力追求那美好的一刻。 就讨好别人而言,关注别人的需求很容易,因为对方当时给予的积极反应会让我们感觉很好。这就是为什么把注意力转移到我们自己的需求上会让我们感到不舒服,但这会引导我们走向一个健康的未来。
-
每个人都是独特的,因为两个人之间没有完全相同的基因或环境经验。但是,所有人都有很多共同点,这也是事实。对一个个体的研究被称为特殊规律研究,对一群人个体研究被称为一般规律研究(nomothetic research)
-
每个人都有需要别人照顾的时候,但可以的话,我们还是要尽量推迟这个时间的到来,或者尽量依靠自己独立生活。这是我们面对未来,需要全社会一起努力的方向。
-
每个人对于义务的履行,是让“自由漫步权”这一公共权力得以延续至今的重要原因。形式这一权利最基本的原则是不要打扰,也不要破坏。也就是说,享受自然是每个来到这片土地上的人的权利,但前提是履行自己的义务:不要打扰这片土地的所有者和使用者,不要破坏这片土地上的任何东西。我想这就是北欧,一个重视规则,又拥有最多自由的地方。