在小城里就像住在时钟里，滴搭声特别响，觉得时间在过去，而不知道是什么时候。有句英文谚语“灵魂过了铁”，她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作“铁进入了灵魂，”是说灵魂坚强起来了。还有“灵魂的黑夜”，这些套语忽然都震心起来。那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。

她第一次看见他眼睛里轻藐的神气，很震动。她崇拜他，为什麼不能让他知道？等於走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉。她一直觉得只有无目的的爱才是真的。当然她没对他说什麼中世纪的话，但是他后来信上也说“寻求圣杯”。他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一隻旧信封里。他没说她结了婚没有，九莉也不忍问。她想大概一定早已结了婚了。

她笑著摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。九莉想道：“这个人是真爱我的。”但是一隻方方舌尖立刻伸到他嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑著放了手。

他走后，她带笑告诉楚娣：“邵之雍说‘我们永远在一起好不好？’说他可以离婚。”那麼许多鐘点单独相对，实在需要有个交代。她不喜欢告诉人，除非有必要，对比比就什麼也没说。从前跟比比几乎无话不谈，在香港也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，觉得无论说什麼都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什麼都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。

当时的彩色片还很坏，俗艳得像着色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉，非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这个时候醒了。二十年的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。

她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。……有时候也正是在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什么，所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，浑身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：“现在海枯石烂也很快。”

九莉永远记得那弦外之音：自己生活贫赤的人才喜欢刺探别人的私事。....她也不过这么怙惙了一下，向来不去回想过去的事。回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活里有的是，不可避免的。但是光就这么想了想，就像站在个古建筑物门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在那里。

她说：“等你二十五年我也老了，不如就说永远等你吧。”

我只要你答应我一件事，不要把你自己关起来。

雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。

这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。只要最后发现原来是这样一个言行不一致，对付每个女人都用同一套，后来大家聚在一齐，一对穿，不禁哑然失笑。

这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什么路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。

一两个星期后，楚娣怱道：“邵之雍好些天没来了。”九莉笑道：“嗳。”马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎着一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆满结束了——她希望，也有点怅惘。

她笑着摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。九莉想道：“这个人是真爱我的。”但是一只方方舌尖立刻伸到他嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑着放了手。

这天他又来了，有点心神不定的绕着圈子踱来踱去。九莉笑道：“预备什么时候结婚？”燕山笑了起来道：“已经结了婚了。”立刻像是有一条河隔在他们中间汤汤流着。他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。

她二十八岁开始搽粉，因为燕山问：“你从来不化妆？”“这里再搽点。”他打量了她一下，迟疑的指指眼睛鼻子之间的一小块地方。本来还想在眼窝鼻洼间留一点晶莹，但是又再扑上点粉。“像脸上盖了层棉被，透不过气来。

应当就这样微笑站在这里，等到她母亲的背影消失为止。p35我现在就也在享受我半满的生活。永远是夕阳无限好，小辈也应当珍惜，自己靠后站，不要急于长大，这是她敬老的方式。

“我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。”他拿着她的手翻过来看掌心的纹路，再看另一只手，笑道：“这样无聊，看起手相来了。”又道：“我们永远在一起好吗？”“我现在不想结婚。过几年我会去找你。

“我现在不想结婚。过几年我会去找你。”她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。

她告诉过燕山他像她弟弟小时候。燕山对他自是十分注意。他走后，燕山很刺激的笑道：“这个人真是生有异相。”她怔了一怔，都没想起来分辩说“他小时候不是这样。