若屈服，是在抗争中屈服；若反抗，是在犹豫中反抗。没有谁真正乖顺，也没有谁彻底叛逆。希尔维和安德蕾的青春，正如很多人的青春那样，不是大江大河向着大海一往无前，而是滚滚岩浆在地下奔袭寻找出口。

直到那时，从某种程度上而言，安德蕾的美是隐秘的：从眼底的一道波光、脸庞刹那的神采流露出来，但不是那么明显。突然之间，她浑身散发着美，她的美昭然可见。

安德蕾紧紧贴着母亲，有那么一瞬间，她的脸庞起了微妙的变化。我觉得有些不自在，便扭头不再看她，尴尬中也许还混有几分嫉妒、些许渴望，以及对神秘事物怀有的那种恐惧。

当她在钢琴前坐定，当她把小提琴放在肩颈处，聚精会神地倾听自己指尖流淌出的音乐，我似乎听到她在自言自语—相对于她内心深处隐秘进行的这种绵长的自我对话，我和她平日里的聊天显得极为幼稚。

夏天奄奄一息，灌木丛像被染红了一般，而花楸树的小红果逐渐转成了黄色；在清晨呼出的白色气息映衬下，秋天的古铜色更显炽热，这是我喜欢的景象：树木挺立在晨雾弥漫的草地上，如火焰升腾，光辉耀眼。

永远！这个词第一次如此沉重地砸在我心上。我反复默念着这个词，头顶的星空无边无际地延展着，我真想尖叫。

十五岁那年，我对舞蹈课简直深恶痛绝！我会感到一种无以名状的不适，像是反胃，像是疲倦，又像是忧伤，我不知道这种不适因何而起。自从发现其中的缘由，我就很抗拒跳舞，随便一个人仅仅通过触摸就能影响到我的心灵状态，这真是极为荒谬和令人难堪的事。

我低下头。安德蕾活在不幸当中，这个念头让我感到难以忍受。但她的不幸于我如此陌生：彼此之间会接吻的爱是什么样子的，我并不了解。

虽然她对我而言依然非常重要，但现在我的世界里有了其他人，也有了我自己：她不再是唯一了。

她看上去像个真正的少女，我突然觉得她很美：这是个不合适的想法，美貌一向不是我们特别看重的价值。

也许她以自己的方式在爱着安德蕾，问题在于：以哪种方式？各人有各人的方式，我们人人都爱着她。

这些死去的东西已经又死了一回：塞满麦秸的鸟类标本的羽毛开始脱落，干枯的植物露出裂纹，贝壳失去了原有的光泽。

不过一旦艺术与文学声称自己表现了生活，帕斯卡就会指出它们是虚假的。他说在现实生活中，情感与情境不像书本中那样微妙或戏剧化。

她经常迟到，并非因为她无所顾忌，而是因为她彼此相悖的顾忌太多。

感受到有一个人能完全理解您，能绝对相信彼此之间的友谊，人世间再没有比这更甜蜜的事了。

在书里，人们无所顾忌地说出自己的爱恨，敢把内心的一切倾诉出来，为什么在生活中做不到？我愿意不吃不喝走上两天两夜，只为了见她一个钟头，减轻一点她的痛苦，可是她对我的心思一无所知！

不过，在我眼中，她最大的魅力并不在这些方面，而在于一些我从未真正理解的奇怪特征：当她看见一只桃子或一朵兰花，甚至仅仅听到别人在她面前提到桃子或兰花时，她就会微微颤抖，胳膊上起一层鸡皮疙瘩。在这一刻，个性—她从上天那儿得到的馈赠，以最动人心魄的方式呈现出来，让我惊叹不已。我心里暗想：安德蕾一定是那种神童，将来会有人为她立传。

她知道扎扎对她并没有同样的依恋之情，也并没有猜到她的感情如此热烈，但是只要能爱着，其他又有什么关系呢？

我讨厌这个奴役她的小手环。当我们在图书馆绿色台灯宁静的灯光下读书、在苏夫洛街喝茶、沿着卢森堡公园的小径散步的时候，安德蕾总是突然瞄一眼手表，便慌慌张张地走掉。

她们的直发和黑眼睛让我想起大腿被灼伤的那个小女孩，那个在十年前拿走了我的心的小女孩。