你要做的是像一株植物那样，平静地生长。即使生于泥泞，也一样可以开出无垢的花。即使扎根于不见天日的深渊里，也从不折损向光生长的本性。

我们眼中都只有自己，没有太多值得举例说明的人生，自身尚有无限值得探索之处，谈何心思去认识别人。

却万万没想到“自我”一直存在着。且或许比许多人更为强烈，更为深重。表层的洋流来去流转，循着季风轨迹随波逐流。我以为自己就是那样罢了。殊不知，海水抽空，底下的沟壑竟比地表的更为深刻坚实。

我们继续在白色的锅里沸滚，反省各自的人生。

正常人该好好耕耘自己内心的一亩三分地，何时播种，何时灌溉，何时收获，均遵守普遍适用的规则。一切有条不紊地进行，直至指向最终自给自足的丰收。而我——我任由外来的种子入侵，开出无数无用的花朵，竟让它就这样彻底控制了身体。

你或许难以想见，我的脑海里，视野里，只有一片茫茫的深不可测的白，像荒原里凝固的一片大雪。千山鸟飞绝，万径人踪灭。那力图帮助我的人在外围反复进击、铲除，能攻占的地域却仍非常有限。

你见过已死之人的脸吗？剥离所有表情、欲望、智识……写在脸上的万事皆休。

有人说，哭并不是为了死去的人，乃是为了活着的自己。又有人说，我们不哭，只是反射弧太长。长到长长的引线尚未将炸弹点燃，中途已自己嗤嗤地熄灭了。我觉得他们说得甚好。

想不出答案。也没有一本书能予我解答。书完结了，人生却都要继续的。功名利禄是空，是非曲直是空，爱恨情仇是空，仿佛没有什么能永垂不朽。既然如此，还有什么好努力的？努力总要是因为值得才会去做吧——如果我觉得这一切都不值得呢？

深渊就在面前。我不是自己跳下去的。是恰到好处的一个斜坡，我想来想去，找不到刹住脚的理由，于是索性由它就这样滚落下去了。

似乎每一个愤世嫉俗的人都曾拥有太过崇高无垢的理想，或太过出色的曾经。他们的嘴有多毒，心里就有多苦——后来的我认为这接近某种真理。

这不怪他。毕竟他和同辈的大多数人一样，生命中的阴影源自饥饿，匮乏，时局动荡，以及未知的疾病带来的苦痛与死亡。对他们来说，物质上的富足稳妥就已是理想的全部，已直接与“快乐”等同。即使主动告诉他们，快乐还存在别的定义，他们往往也难以理解——正如我们这一代中的许多人难以理解他们对“稳定”“节俭”那近乎魔怔的执着。要他们主动去想，去感知，去察觉，不是更难吗？

为什么所有人都默认，放弃生命一定是错误的呢？为什么被爱的人就没有自决生死的权利，就应该为了投入爱的那一方活下去呢？我不懂。

我们都是孤岛。或许终其一生也无法踏上彼此的领域，走不进彼此的丛林与河流，看不到对方的秘境里的繁华与渺小。可如果有风与海潮能在我们之间交换某些东西，花粉、水流、种子、鱼群……那就已经是一种肯定。一种知道自己并不是在孤身奋斗的共鸣，即使来自很遥远的地方。

回不去的地方才有资格成为故里。

劝慰一个人最好的方式，不该是告诉他，你伤得不重，一点也不要紧，为这样的伤口哭泣毫无必要。而是认可他的疼痛，投之以信心，并积极地为他寻求治愈的方法。自己又不是那个受伤的人，又无法体会他的疼痛是否当真无法自拔，从根本上否决对方那些真实存在的负面情绪以及由此而来的困境，无论怎么看都不像是帮助，而更像是二次伤害——插入心脏的刀子随手拧一拧，反而插得更深。

他知道沉默不代表认同，不求助不代表没有问题发生，暴露伤口不代表感觉不到痛。

我是病了。我的疯魔与无用都有了成立的理由。

大脑内的学习与记忆由海马体负责，如果某个短期记忆引发强烈的压力反应，海马体会主动切断这根神经链接。“一种自我保护机制。”他说，“你未必有感觉，可你身体的各个部分，各个机能，却都是出于‘求生欲’而存在的。”

重要的是，我希望你从开始的那一刻就避免，不要把自己活成另一座废墟。好好地修建，好好地爱护。