你必须正视过去。不是作为一个容易受伤的天真少年，而是作为一个自立的专业人士。不是看自己愿意看的东西，而是看不得不看的东西。否则你只能背着沉重的包袱度过今后的人生。

不论什么事情肯定都有框架。思考也一样。不必对每个框架都感到恐惧，也不能害怕打破框架。人若想变得自由，这一点至关重要。对于框架的敬意和憎恶。人生中重要的东西常常具有双重性。我能说清楚的只有这些了。

你要记得那些大雨中为你撑伞的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看你的人，在医院陪你的人，陪你哭过的人，总是以你为重的人，是这些温暖使你成为善良的人。

直言相告永远会带来最好的结果。

不知为何，恰如其分的话总是姗姗来迟，错过最恰当的时机。

亲眼看着曾经具有重要意义的东西一点点褪色，逐渐消失，还是让人悲哀。

疏远与孤独化作长达数百公里的电缆，被巨大的绞车吱吱作响地卷起。难以判读的信息通过那根绷得紧紧的线，部分昼夜地传输过来。那声音仿佛掠过林间的疾风，以免变换着强度，以免断断续续地蛰咬着他的耳朵。

搞不好我是在害怕。害怕真心爱上了谁，需要谁，可到最后对方却突如其来、毫无征兆地消失，从此无影无踪，只剩下我孤孤单单一个人

这种时候，他既是自己，又不是自己。既是多崎作，又不是多崎作。感受到难以承受的痛楚时，他游离出自己的肉体。然后在稍隔一点距离的无痛的地方，观察强忍着痛楚的多崎作。

“就像鲑鱼一样。”“我不太了解鲑鱼的事儿。”“鲑鱼会朝着某个特定的目标漫长地旅行。”沙罗说，“你看过《星球大战》吗？”“小时候。”“愿原力与你同在。”她说，“别输给鲑鱼。”

“我害怕。怕自己万一做错了事，或者说错了话，结果把一切都毁了，让一切都化为乌有。”惠理缓缓摇头。“这就跟建造车站一样啊。

听着，作，有一件事你得记住了。你不是缺乏色彩。那种东西仅仅是姓名而已。我们的确拿这件事来过你的玩笑，可全都没有意义。其实，多崎作，你是个无比优秀，色彩丰富的人，一直在建造美妙的火车站。如今你是个三十六岁的健康市民，拥有选举权，定期纳税，为了看我一眼甚至还一个人坐飞机但芬兰来。你什么都不欠缺。你要有自信，要有勇气。你需要的就是这两样。千万别因为怯懦和无聊的自尊失去心爱的人。

重要的想战胜的意志本身。在实际的人生中，我们无法一直继续保持胜利。有时会胜利，有时也会失败。

大家都成了大人，各自拥有不同的生活圈子，所以这在某种程度上也是无可奈何。我们已经不再是天真的高中生了。可就算是这样，亲眼看着曾经具有重要意义的东西一点点褪色，逐渐消失，还是让人悲哀。毕竟是一起度过了朝气蓬勃的时代，一起长大的人啊。

环顾四周，是一片布满岩石的荒凉大地。没有一滴水，不长一棵草。没有颜色，也没有像样的花。既没有太阳，又没有月亮和星星。只怕也没有方向。唯有不明底细的薄暮与深不见底的黑暗，隔一定时间交替轮换。对于拥有意识的人来说，那时终极的边境。但同时那里又是丰润之地。薄暮十分，喙尖利如刃的鸟儿便会飞来，毫不留情地剜取他的肉。而当黑暗笼罩地表，鸟儿振翅飞去，那片土地又无声无息地用替代品填满他肉体生出的空白。

人们不知来自何处，源源不断地赶来，自觉地整齐排队，秩序井然地走进列车，被运往某地。如此众多的人在这个世界里实实在在地存在，作首先被这个事实感动。继而为这个世界上居然有如此众多的绿色列车而感动，他觉得这简直是奇迹。如此众多的人被如此众多的列车若无其事、秩序井然地运来运去。如此众多的人各有各的去处与归宿。

那时候他终于能够接受一切了。在灵魂的最底部多崎作理解了。人心和人心不只是因调和而结合的。反倒是以伤和伤而深深结合。以痛和痛，以脆弱和脆弱，相互联系的。没有不包含悲痛呐喊的平静，没有地面未流过血的赦免。没有不经历痛切丧失的包容。这是真正的调和的根底所拥有的东西。

重要的想戰勝的意志本身。在實際的人生中，我們無法一直繼續保持勝利。有時會勝利，有時也會失敗。

懒惰，有些人可能会这么说我，但我不同意。也许我该同意。也许他们对我的一切评价——懒惰，放任自流，毫无未来可言，生活没有目标——都是对的。也许我一直都在水底，渐渐窒息。