一个人无法光靠想象光明而茅塞顿开，要从黑暗中悟出道理。

要记住失去是为了重新得到，没有什么会长期不变的，甚至痛苦，心理上的痛苦都不会持续很久的。等待着。让这一切都过去。让它去吧。

杜甫的诗，都是贴着地面在写。就算是个好的诗人，他也只是最好的走兽，至死不能飞起来，更别说……超凡出尘的一刹那！

杜甫是个极重感情的人，他很喜欢和朋友相伴。除非有道德伦理上的原因妨碍，否则不需要太多劝说就能使他留下来。这种情形在他的生活中总是一次又一次地重演。

杜波夫是个注重实际的人。他起得很早，为我父亲准备茶点。他清理厨房，每次吃完饭都会把东西收拾好。他收集院子里的苹果，我父亲教他用东芝微波炉的加工方法。杜波夫宣称他一生中从未尝到过这么美味的东西。他们成晚地谈论乌克兰、哲学、诗歌和工程学。到了周末，他们就下棋。当我父亲长篇大论地读着＜乌克兰拖拉机简史＞中的章节时，杜波夫全神贯注地听着，甚至还会提出聪明的问题。事实上，他可以成为完美的妻子。

杜甫，这个歌颂了人间与自然界许多壮美事物的诗人生物中除却马和外，在他诗里占有重要位置的就要算想象中的凤凰了，不管作为直接歌咏的对象，或是作为比喻，提凰的地方不下六七十处。

笃子很想这样说，但感觉面对已经不能心灵相通的朋友，说得越多就越像解。为了解开误会而仔细说明吧，她也嫌麻烦。

杜甫死后，文学史意义上的盛唐也就此完结了。诗人、盛唐与长安，一起调零，失落在唐诗与历史记忆之中。在大时代的丕变中，帝王、宠妃、储君、宰相、边将、诗人、宦官、枭雄、叛将、贰臣…每个人都深陷于走不出的盛世困境，每个人都在寻路突围，每个人都付出了自己的代价。每个人都回不到长安。

杜甫的《佳人》第一个被唤醒，脑子里幽幽念着“绝代有佳人，绝代有佳人”。第二个苏醒的是曹植的《美女赋》“美女妖且闲……”，这个念头只是闪过；马上又变成《西厢记》里张生初见崔莺莺的情景“只叫人眼花缭乱口难言，魂灵儿飞在半天”。然后变性，油然而生《红楼梦》里林黛玉第一次见贾宝玉的感受：“好生奇怪，倒像在哪里见过的，何等眼熟！”

读这篇小说需要注意到，小说中关于孔乙己的描述都是出自他人之口，孔乙己其实是一个被剥夺了话语权的人，一个失语的人。

讀書來自生命中某種神秘的動力，與現實利益無關。而讀書經驗如一路燈光，照亮人生黑暗，黑暗盡頭是一豆燭火，即讀書起點。

髑髅地的命运不可避免。向打自己右脸的人伸出左脸绝对不是马哈巴德的处事之道，这样的做法只会导致悲惨结局。倘若基督重返此地，无疑，老人们恐怕也会像在加利利一样，手里摇着树枝目送他走过，因为库尔德人尊重勇者…然后，麻烦可能就会紧接着找上门来。恐怕到哪儿都一样：再次被钉上十字架，而且说钉就钉。或

杜甫身历了大唐帝国由盛转衰的全过程，不仅目睹了民族的苦难，也和民族一起受苦受难，因而，个人的命运与民族的命运，个人的悲欢与民族的悲欢，在杜诗中总是紧紧地连在一起。这使得社甫在抒发个人情感的时候，也是在表现民族的痛、悲切焦虑和期昐，他通过个人命运的书写，在更深刻的意义上揭示了时代的精神和历史的走向，这使杜诗成为时代的“诗史”。

读着读着我就开始想，每个人都有自己独特的字迹啊。即使是同一个人写的文字，也会因为身体和心理的状态产生细微变化，哪怕只是早上、中午和晚上的时间差别，也会以一种微妙的方式体现在字迹上。

我们人类关系中，当必须等待最灿烂的时刻鲜花盛开时……然后这种时刻还不长久，我们便变得怒气冲冲。我们达到了顶峰，之后又不得不下来。

如果一个人想要得到一种成熟稳重的关系，他会在他的同龄人中去寻找。我难以想象和一个比自己年轻得多的人相爱，我把爱情看作是感情教育，关于爱从年轻人那里我学不到什么。

处在这个年代，越来越多的人被生活所困，普于做出内心决定的人为数不多能够真正有选择的人也所剩无几。事实上一个中年独身女人，无家室可言，只身一人住在这所坐落在寂静村子中的房子里，追寻着自己的灵魂，这件事本身就意味着什么。作为一个作家，能够记录她灵魂苦行的来龙去脉是值得欣慰的。人在黑暗中，想到沿岸礁石岛上灯塔的守望者时便有了慰藉。

像现在这样愉快充实的独处时间里，任何干扰，任何社交的打搅，任何义务职责都会扯断我梭织机上的线，打乱我的图案。

我们知道彼此都属于一类人，这类人必须赤裸地行走和意志顽强中保持一种平衡，不被高度的关注和如此的坦白所击败；在急切想分享经验和需要时间来体验中保持一种平衡。后一种平衡意味着自我隐遁，在要成为自己和要把自己给予别人中保持一种平衡。