相关语录

在这黎明前的黑暗中，群星仿佛集聚在他们四周。他们听到这寂寥黑夜中的某处偶有钟声敲响，尽管附近是没有钟的。他们上了一块高高的圆台地，这里也是一片黑暗，没有一点亮光。高台衬托着他们的背影，好像把他们托向星空。他们感觉自己不是在晨星下骑行，而是在星际间驰骋，既恣意放纵，又谨慎小心。那心情就像刚被释放的囚犯坐在夜间的电动火车里，又像年轻的窃贼踏进了金光灿灿的果园。他们敞开胸怀去迎接黎明前料峭的寒气，去迎接前方的大千世界。

终于在黄昏时分，他们在一片山连山的巅峰上看到了下面那片——那位墨西哥土屋的男主人告诉他们的——牧场。肥美的草地静静地躺在浓重的紫色迷雾之中；向西看去，在彤云的映照下，深红色的狭长地带上，纤柔的水鸟正赶在日落前飞向北方，就像群鱼在燃烧的大海中游弋一样；在平原的前沿，他们看到牧童正赶着牛群，穿过金色的尘雾从他们脚下悠然地走过。

他们溯流而上，走到一条小溪支流。沿着小溪，他们骑马进入一片沙洲，坐在马上观察着流水和周围。罗林斯卷了一支烟，又把一条腿搭在鞍头上，坐着抽烟。“我们在躲谁？”他问道。“有谁是我们不用躲的？”

他在座位上向前倾着身子，把胳膊肘放在前排的空椅背上，下巴抵在前臂上全神贯注地看戏。他期盼着这出戏里有什么故事情节能告诉他这尘世的现在及未来，但是没有，简直一点儿也没有。

他把双手放在身体两侧，在地上支着。在这个清冷冷地燃烧着的黑色天幕下，他慢慢变成死寂的世界中心。只有在他的手下，还活着一个巨大的迅速转动而震颤的世界。

此刻，在他双腿之间夹着的马肋骨呈拱形，里面那色的心脏根据他的意志而跳动；马周身的热血和肚肠则是按照他的意志而沸腾盘绕缠结蠕动的。那强健的大腿股骨、关节和小腿胫骨，还有那在关节处一张一弛的浅黄色铁索般的筋络不也是受他意志的驱使吗？除了他，还有谁能把这匹马全身被挂配鞍，勒紧口鼻使之四蹄运转如风，在黎明的道路上奔腾，激起阵阵尘雾？还有那转动的马头、流着涎水的马牙及燃烧着热火球般的大眼……也都注入了他的意志。

他感到自孩提时代以来从未感受过的一种难言的孤寂。尽管他仍然痴恋着这个世界，然而，这个世界使他感到完全陌生。他陷入遐想，觉得在这个大千世界华丽的外表下，掩盖着一个秘密。他认为，这个世界心脏的跳动和运作要付出可怕的代价。这个世界的美丽与丑恶、幸福与痛苦正以相同的程度各自向相反的方向发展。如果这一逆差加剧加大而急转直下，那么，到最后哪怕只是要目睹一朵鲜花也要付出血腥的代价了。

他俩把毛毯展开。约翰·格雷迪脱掉靴子，把它们立在身边，自己躺在毯子里伸展开四肢。篝火已经烧得只剩下木炭了。他仰面朝天看着群星，一颗流星滑过，像是拨动了头顶黑暗苍穹的琴弦。他把双手放在身体两侧，在地上支着。在这个清冷冷地燃烧着的黑色天幕下，他慢慢变成死寂的世界中心，只有在他的手下，还活着一个巨大的迅速转动而震颤的世界。

他躺在草地上，心中隐隐作痛，如同肉体在受火刑的煎熬。他联想到人世间的苦痛如同一种无形的寄生虫一样，在人类灵魂深处竭力寻找一片温暖之地，以便在那里产卵。他觉得他了解人们何以容易受到这种寄生虫的光顾，可是令他不解的是，这种寄生虫并无头脑，因此无从知道人类灵魂的极限，而他所担心的则是人类灵魂可能根本没有什么极限可言。

她挥了一下手臂说：“与其说我不相信命运，倒不如说我并不认可命运的安排。如果命运就是法律，那么命运也受法律的制约吗？在许多时候，我们不能逃避责任。承担责任是我们的天性。有时候，我想我们大家如同在冲压机旁工作的造币工人一样，将待加工的金属片一个个地从托盘中拿出来，我们大家那样小心翼翼地在案边埋头工作，就连混乱的制造也不愿假他人之手。”

生命只在那惧怕坟墓之人的躯体上寻找生命。