世界没有悲剧和喜剧之分。如果你能从悲剧中走出来，那就是喜剧；如果你沉湎于喜剧之中，那它就是悲剧。

观察者的偏见：由于观察者个人的动机和预期导致的错误。通常，人们看见的、听到的只是他们所预期的，而不是事实的本来面目。

我们来到了世界中的世界。在这些陌生的地方，在这些肮脏的贫民窟和千疮百孔的垃圾堆中，正义之士从列车和汽车的车厢里看到了别样的人生梦想。畸形者、黑人、精神病，他们逃避一切秩序，在每一块土地上都是陌生人。

他们两人彼此都紧盯住对方的眼睛，以判断死神是否来临。他们过去看到过死神，他们知道死神降临时眼睛如何失色，而人会变成一副什么模样！

生存中对我们有约束力的各种名堂已经随着时代的变迁而有所改变。习俗和权威已经被意志薄弱所代替，但是我对这些东西的态度却没有变，一点也没变。

“我这辈子做过的最蠢的事就是蠢事发生以前的蠢决定，所以糟糕的不是蠢事本身，而是事先做出的蠢决定。你明白我的意思吗？”

她用那种多半从学校课本上学来的英语说着话。他用心地判断着她的每一句措辞去体会他所渴望听到的意思，同时在心里默默地重复这些用语，然后再重新加以探究。

一个人出生在某一块土地上，不在另一块土地，绝非偶然。他们说，气候与节令在形成这方水土的同时，也铸造了世世代代生长在这块土地上的人们的内在精神财富。这一财富传到后代子孙，享用不尽，而绝不是从其他什么地方能轻易得来的。

“我这一辈子，一直感觉到，麻烦总是近在咫尺。不是我自寻烦恼，但烦恼总是不寻自来。”

在这个清冷冷地燃烧着的黑色天幕下，他慢慢变成死寂的世界中心，只有在他的手下，还活着一个巨大的迅速转动而震颤的世界。

他从落叶上抱起它那已经僵直的头并拥在怀里，试图去抬起一个无法抬起的灵魂，那已经奔走于山林之中的可怕却美丽的灵魂，就像是食肉的花朵。这血和骨肉本是由灵魂造就的，它们既不能在任何一个祭坛上生成，也不能透过战争的创伤来制造。的确，如果风和雨都可以做到，那么我们所极信的灵魂也一定有力量去切割，去雕塑，去挖空那世界的黑暗。

星星眨也不眨地燃烧，在夜里慢慢靠近。黎明时，他在最接近天空的山脊的暗岩中跌跌撞撞，这片贫瘠的山脉被包围在这华丽的屋舍中，星海在他脚边冲刷，迁徙燃烧着的碎片混乱无序地不停在他周围穿梭。在黎明前的光线中，他走上了一块岬角，成为那块土地第一个感受日出温暖的生物。

在这片柔光里，她显得很陌生，像舞台剧里的人物。她用一只手在毯子上划过，好像要拂去什么东西，然后抬起头看着他，脸色苍白而严峻。在毛毯下透出的弱光里，她的眼睛消失在眼窝的暗影中，但晶亮的瞳仁依然闪烁着。他能够看见她喉头的蠕动。他在她的脸上和身上看到了一种过去所没看到过的东西——它的名字便是忧伤。

他感到自孩提时代以来从未感受过的一种难言的孤寂。尽管他仍然痴恋着这个世界，然而，这个世界使他感到完全陌生。他陷入遐想，觉得在这个大千世界华丽的外表下，掩盖着一个秘密。他认为，这个世界心脏的跳动和运作要付出可怕的代价。这个世界的美丽与丑恶、幸福与痛苦正以相同的程度各自向相反的方向发展。如果这一逆差加剧加大而急转直下，那么，到最后哪怕只是要目睹一朵鲜花也要付出血腥的代价了。

他躺在草地上，心中隐隐作痛，如同肉体在受火刑的煎熬。他联想到人世间的苦痛如同一种无形的寄生虫一样，在人类灵魂深处竭力寻找一片温暖之地，以便在那里产卵。他觉得他了解人们何以容易受到这种寄生虫的光顾，可是令他不解的是，这种寄生虫并无头脑，因此无从知道人类灵魂的极限，而他所担心的则是人类灵魂可能根本没有什么极限可言。

她挥了一下手臂说：“与其说我不相信命运，倒不如说我并不认可命运的安排。如果命运就是法律，那么命运也受法律的制约吗？在许多时候，我们不能逃避责任。承担责任是我们的天性。有时候，我想我们大家如同在冲压机旁工作的造币工人一样，将待加工的金属片一个个地从托盘中拿出来，我们大家那样小心翼翼地在案边埋头工作，就连混乱的制造也不愿假他人之手。”

一切都因为偷来的时间和肉体而变得更甜美，一切都因为背叛而变得更甜美。

在西班牙人的心里，有一股追求自由的强烈渴望。但是，他们只追求个人的自由。他们极其热爱各种形式上的真理和荣誉，但并非其内在的实质。他们有一种根深蒂固的信念，只有流血见红，才是检验事物的唯一方式。对待处女、公牛以及真正的男子汉，一概如此。最终怎样，由上帝来裁决。

每个人都知道，在那片上帝遗弃的土地，我们终会被逼进溪谷，走进死路，或在一堆石头面前，山穷水尽，用空杆子殊死抵抗。

他带着沾满污渍的小船疲惫不堪地在荒野里露宿，等在烟雾缭绕的黎明中醒来，他感到如在异星，身心都受到污染。这座城市似乎给他烙下了印记。这样就没有古怪的精灵在林子里向他吐露秘密。