所谓青春，大概就是身在其中却毫不珍惜，唯有多年后回首，才让人胸中一紧的东西吧。

人类的脑子里，有99%是由别人的语言和观点构成的。属于自己的原创部分只有剩下的一点点，所以一个人读过的书、也表明了其脑内想法的历史轨迹。

人类的脑子里，有99%是由别人的语言与观点构成的。属于自己的原创部分只有剩下的那一丁点。所以一个人读过的书，也表明了其脑内想法的历史轨迹。

与人交往，接触的不是对方的过去，而是现在；不是对方的工作，而是人品。无论一个人的成就多么辉煌，要是毫无体谅之心，也不会有人搭理。过去的地位和成就不能成为此时此地傲慢无礼的免罪符。

所谓传统，就是这样的东西吧。它们难以维持，也终将消失。

独居的好处：就是能完全掌握时间和空间，无论做什么、都不必征求别人的同意、不需要任何顾虑。习惯了一个人生活，也就不存在苦或者乐。一个人的时间是人生的礼物。据说：上了年纪之后，比起有钱、更重要的是有人脉。有一群名为朋友的人。聊不来的人，不能称为朋友。曾经的朋友，也未必永远都是朋友。在各自的人生道路上，人会变、关系也会变。

独居最大的好处，就是能完全掌控时间和空间。无论要做什么，都不必征求别人的同意，不需要任何顾虑。这对女人尤其重要。因为女人从小就被教育，只要有人同时与自己身处同一个空间，即使牺牲自己的利益，也要先照顾别人的情绪，优先考虑对方的方便。男性大概无法体会这种感觉。即使结了婚，他们想做什么也会照做不误，很少有人会看妻子的脸色、征求妻子的同意。

说实话，失去一个赐予我生命的人，让我感觉如释重负。阻挡死亡的屏风消失，我在露天的荒野里，获得了踉跄行走的自由。

与人见面时，我们很容易以对方的过去为标准来衡量对方。我也常被人当作“传说中的上野女士”。但与人交往，接触的不是对方的过去，而是现在；不是对方的工作，而是人品。无论一个人的成就多么辉煌，要是毫无体谅之心，也不会有人搭理。过去的地位和成就不能成为此时此地傲慢无礼的免罪符。一个人过去经历的战场也好，烦恼也罢，都会体现在这个人的容姿上。即使不细问，也能看出此人的“当下”正源于种种过去。

回头想想，我的二十岁没什么美好的经历。尽是些叫人咬牙切齿的后悔、不愿回想的羞耻和惭愧的记忆。如果有人说能让我重返二十岁，我只想说谢谢并拒绝。那种日子，过一次就够了。其实处在那个年龄段时，我已经意识到，自己进入了一段不上不下的时期。刚满二十岁时，我最先想的就是径直穿过二十多岁，争分夺秒地奔向三十岁。

60岁，花甲之年，真不容易啊。走过了人生的巅峰，眼前全是无法重来之事，回首往日，也得用过去时感叹一句：这就是我的人生啊。每个人都有自己独特的轨迹。人最初都不是孤身一人，但最后总会变成孤身一人。离别与死亡都意味着人生的重启。

进入四十岁、会经历曲折。到了50岁，就再也掩盖不住衰老和疲惫。无论哪个年龄，都有好有坏。到了花甲之年，谈论自己的人生就只能用过去式，一切经历都已经无可挽回。过去无法重来，也不愿意重来。这一生过得不坏，但下辈子也不想再做人了。但是看到那些年轻人、他们拥有无尽的未来、又真让人羡慕啊。

失去双亲的友人曾经描述：“父母过世，意味着自己与死亡之间的屏障彻底消失，整个人完全暴露在风雨之中。”这形容真是太贴切了。

在人群中如鱼得水的人，因为总能在浅层次上实现自我表达，所以不会对想表达这件事深入思考，表达必须以孤独为代价。

直到现在，我依然觉得，立志研究社会学的人必须具备的素质里，第一是好奇心，第二是灵敏，第三和第四不知道，第五才是智力。

如果说考古学是致力于收集深埋于土中的陶器碎片，以此复原过去的全貌，考现学就是力图拼凑眼前各种毫无关联的断片，试图雕刻出“当下”这一时代的全貌。

我只听外国歌手的歌曲也并非偶然。正因为听不懂内容，音符才不会裹挟着意义飞进我脑海。如果是能听得懂的语言，在注意音符之前，意义会先抓住我的思绪，那会搅得我听不下去。我不需要意义，因为平时已经很偏重语言了，至少在听音乐的时候，希望它不要成为我的负担。

人有时喜欢跟别人待在一起，有时又觉得自己待着更开心。从日本夫妇的统计数据可知，很多妻子都觉得丈夫的存在是一种压力。既有在丈夫出门后，独自在家才悠然解脱的女性；也有在周末离开家人后，回到单身赴任地的公寓才感到放松的丈夫。独居、二人同居，或是更多人住在一起，都看各人的生活习惯。

比起接纳人类的自然，我自幼就更喜欢拒人于千里之外的自然。自然的存在与我毫不相干，在我出生之前，在我离世之后，无论我在或不在，都一直存在。这让我非常感动。我虽被允许短暂地寓居自然，却无法长久地停留其中。人的存在几乎只是瞬间，因自然的反复无常，我们得以感受它的大度、丰饶与严苛。

如果真的那么寂寞，就去拥抱自然吧。感受风的吹拂、光线中的阴影、绿的鲜明、枯叶的幽静、树木的凛冽……春夏秋冬，无论哪个季节，自然都能抚慰人心。因为天空与流云从不停歇。它们包围在我的四周，从不吝惜给予。世界早在我出生以前就存在，即使我离开，也会继续运转，如果这都无法慰藉人心，还有什么可以呢？