一个业界知名的记者，采访过好多好多名人的，总能把名人们最不愿意说出的话都问出来的老师，私下传授过这么一个秘诀，即每次一定要问这些名人一句话，“你委屈吗？”没有公众人物是不觉得委屈的，事实上，就没有一个现代人是不觉得委屈的。我告诉你这种委屈是什么样的委屈，就是俄罗斯方块里，那根长棍，时时感到的委屈。

不过把一帮形形色色（往往也真的很出色）的人统称为有钱人是不公平的，有些歧视。我们要承认“有钱人”这词感情色彩太浓了，光是打出来都像有语气。正如我不同意托尔斯泰用那种爱去歧视劳动者，歧视他的农奴，统称一帮有钱人为有钱人也是歧视，正经人不该这样认识世界。

由的限制吗？有天坐飞机翻手机，翻出这样一个备忘录来，读出一身汗，完全忘了是什么时候写下的。请看： 婚姻带给我巨大的痛苦。 或者说，给我一直以来无名的痛苦起了名字， 塑了像。 最后一点儿虚假的自由都没了，动物的，自弃 的那些。

人是什么动物呢？就是一聚到一起第一件事就是要先分出个高矮胖瘦来的动物，就是人。没人聚的时候，个人躺着，也在盘算自己今天是高了是矮了是胖了是瘦了的这么一种动物。

悲剧往往只有是编出来的才发人深省，真实发生的悲剧总要想尽办法变成喜剧——因为人承受不了。

悲观的认识一定是理智的结果，可表达这种认识时总会被人认为是情绪化的。说认识到活着毫无意义，所有科学家都会认可，理解了宇宙的无目的，人出现的偶然，就不难理解无意义吧？这是多么符合理性的推理。可我说出来的时候，说出理性的认识时，就要有人来间问，你没事吧？我没事啊。这又不是什么新发现。

在人生的某个阶段投入工作，变得专业，无可挽回地变得对社会有用，据称也是一件难以避免的事。

“漫长的思考总是带回平常的答案，当然它不平庸。一生所为，即是接受平常，因为那是非常手段得来的。”

娱乐圈也没什么特别的，它只不过是个放大镜、加速器，这里面的所有事情，人性，都更高更快更强，也会更烂更惨更脏一一还是要看你本来是什么样，就会放大成更夸张。

我也不知道自己一再声称被婚姻限制了的自由是什么，我曾经有过吗，有自由的时候做出什么了不得的事了吗，是别人限制的，还是我自己呢？结婚会加重对自由的限制吗？

我经常得自己是一艘船，很不错的船，甚至还会成长，变成更好的船，还别的船有不错的联系，偶遇风浪也都能化解，雷雨天气当消遣，但有个问题我从没解决过，我没有锚。

天上的朋友，求您保守他的心，让他知道人可以爱人，人可以被爱，人不需要羞愧，不需要逃回东北。阿门。

婚姻带给我巨大的痛苦。或者说，给我一直以来无名的痛苦起了名字，塑了像。最后一点儿虚假的自由都没了，动物的，自弃的那些。又想到那自由本来是多么空洞，更加难过，像是抓进了监狱的人，立马意识到在外面也没过得多好。

我非常不喜欢那句话，喜剧的内核是悲剧，这话对，但是啰唆。什么的内核不是悲剧？喜剧演员确实会常常把心中悲伤费解分享出来，那只是他直面了这个悲剧而已。你不搞喜剧，你的内核就不是悲剧啦？ 人聚在一起的目的，完整应该是这样：就是为了气氛热烈，然后趁乱聊一两句我们都没什么办法的悲剧。

我总觉得我要离开，不光去哪不知道，是要从哪离开我也说不清楚。我能知道的是，当我终于鼓足勇气要离开的时候，必然要向我离开的时空交一大笔罚款，这罚款如果都能用钱支付已经可说是幸福的半生了。很有可能攒多少都不够，按照我对命运的了解，以它的幽默感，要收的罚款一定是不多不少就比你攒的多一分钱。

去年，贞之助和她们姐妹一道带着悦子去锦带桥观赏櫻花，三人并排在桥上照了一张相片。当时，贞之助吟咏和歌一首： 姐妹三丽人，锦带桥上留倩影，花映镜中春。摘自第29页

事实上，每一天，清醒的时间都很珍贵，刨去睡觉吃饭，精干顶事的时间也就十个小时左右。不会再多了，这一点全职准备考试的人可能最有体会，石头考研期间学习时间极限是十个小时，再多就是低效的空转。那时候还是二十啷当岁，年轻气盛，涮肉一次性吃十几盘的年岁，今天，有效时间只能是更少。

他终于知道这60年的婚姻，大家眼中的钻石婚的确也是固若金汤的婚姻，只是他和他都没能获得幸福。他有他的伤痛，她有她的伤痛，悲惨孤独的人更宜相爱。他们本该相爱的，但一切都来不及了。

虽然我只拥有过19个月的光明和声音，但我却仍可以清晰地记得——宽广的绿色家园、蔚蓝的天空、青翠的草木、争奇斗艳的鲜花，所有这些一点一滴都铭刻在我的心版上，永驻在我的心中。