也许我并不是自己想象中的成年学士，而是个无知少年。

尽管我尚无法形诸言语，但我觉得，那时我第一次领悟到了女人也可能卷入世界大事，并被世界所毁灭。

如今这些退休赋闲的年岁里，我在世上的日子快过尽了，一天天越发显得仓猝；只有往日是真切的，我宛如重生一样回到往日，就像毕达哥拉斯说我们会进入另一时代、另一身体中重生那样。

是这份野心造成了我们最初的疏远，这疏离愈来愈深，以至于我们这辈子有个时期，我跟妻子只谈那些我悉心做了笔记的话题，免得让我们额外背上误会的负担，无论是真实抑或想象中的误会。

他们表情乖巧，我也不怕他们；我知道他们腐败，他们认为我腐败……今天上午就这样过完了。

那是罗马的世界，那里没有人了解自己的敌人或朋友，那里特权比美德更受到敬仰，那里原则已经成了私利的奴仆。

我不能给安东尼写信，他是个疯子；我不能给雷必达写信，他是个傻子。你二者皆非，我希望你能听我一席话。

我逐渐明白罗马人何以蔑视哲学了。他们的世界是个直接的世界——讲求成因与后果、流言与事实、得利与失势。就连我这个将一生奉献于追求知识和真理的人，也多少能理解造就了这种轻蔑的世情。他们将学习看成仿佛是达到某个目标的手段，将真理看成仿佛是一个可用的物件。甚至他们的众神也服务国家，国家并不服务众神。

我先前那些绝望之词，现在看来与我的成就并不相埒。罗马不是永恒的，这无妨。罗马将会沦陷，这无妨。野蛮人会来征服，这无妨。曾经有过罗马的一瞬，它将来不会完全死灭；野蛮人将会变成他征服的罗马；那语言将会驯服他粗野的土话；他毁掉的景象将会在他血里流淌。盐海不舍昼夜载着我这孤舟浮沉，在和它一样不知止息的时间里，那代价是无有的，小于无有。

我希望你聪明地选择第一条路；我担心你会谨小慎微地选择第二条路；我恳请你，为了你自身的安全打算，不要选择第三条路。

情人是残忍的；如果我知道你也像我一样不快乐，我就差不多是快乐的了。告诉我你不快乐，好让我得到一些安慰。

他有一样好：沉着冷静。他没有发作，也没有说什么，我甚至看不出他是否因为被迫等待而心中有气。

然而我但愿自己所有的敌人都这么冥顽不灵。那样我会少敬他们几分，自身却比较安全。

对自己无知，对自己的将来无知，对他们开始生活其中的世界又更加无知。

我将你的青春多少注入我自己，将我的老成多少给你一些，因此我们俩都有了不计成败的奇异而豪迈的力量

我看见那儿子在一片他不爱的土地，为了一个他不懂的事业而徒然就戮——这时我感到了儿子的夭折会给您的晚年带来什么——我就逃走了。我跑过遍地倒毙的战士尸体，看见他们空洞的眼睛瞪着他们不复再见的天空；他们是友是敌对我没有分别。我逃走了。

对必要之事感到怨愤是孩子气的

他们知道我们面前这条路的尽头要么是死亡，要么是伟大吗？这两个词在我脑海里转了又转，转了又转，最后仿佛是同一个。

梅赛纳斯将他视为有干劲、重行动的人，而没有能力构想行动的目标。梅赛纳斯的话是：“他只知权术，不知全局。”

我记得有一次他对付伊利里亚部落时负了伤，回来罗马短期养病，他对我说（我想他只是半开玩笑），有阿格里帕做军队的头儿，还有我做他政府的头儿——即便无名无分——他就感到为了国家的安全着想，自己应该放弃在两个职位上的虚名，转而充当我那一班诗人的头儿，自得其乐。