长大成人后，什么事最轻松？就是不需要再和不想往来的人继续来往，不是吗？

无论任何时候，周遭人们所看到的我，都比我看到的自己更多。

与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。

只要结局完美，过去的种种都算好。

每个人其实都看不见自己。虽然可以看到手和手指，但除非照镜子，否则看不见自己的后背和屁股。无论任何时候，周遭人们所看到的我，都比我看到的自己更多。

只要闭上眼睛，在心中默念： “闪闪发光，闪闪发光” 心灵的灰暗之处就会出现星星，照亮四周。

写字的行为就像生理现象，无论自己多想写出漂亮的字，无法如愿时就是无法如愿。即使痛苦得满地打滚，写不出来就是写不出来。文字就是这样的怪物。

只要在心里说“闪闪发亮。只要闭上眼睛说“闪闪发亮，闪闪发亮”就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星。

“波波，我要告诉你一件有用的事。”芭芭拉夫人说。“什么有用的事？”我问她。“可以让自己得到幸福的魔咒，一直以来，我都身体力行。

“你可以为我写很普通的信吗？”园田先生很委婉地说。“我只想告诉她，我还活着。”他平静而稳重的说话声，就像美丽山丘上吹过的一丝微风。把红茶倒进古色古香的红茶杯后，山茶文具店里弥漫着阳光般的香气。

我慌忙打开背包，结果竟然没带纸笔。为什么偏偏这种时候没有纸笔？真是笨死了。我这个代笔人太失职了。但是，现在没时间反省。

当我回过神时，发现太阳已经沉落。夜晚恣意现身在我们面前。小孩子在海边放烟火嬉戏，就像在喂食“刚出生的夜晚”这种动物。

漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。我个人很喜欢这样的字。花莲小姐绝对不是那种高不可攀的美女，她最美的是那颗真诚的心。正因为这样，我希望能够写出有花莲小姐的味道、只有她才能够写出的字，让那些字成为花莲小姐的化身。

小舞一边嗅闻着风的味道，一边小声低语着。樱花可能快开了，天空带着淡淡的粉红色，露出了微笑不光是花，黑色弯曲的树干、细弦般的树枝，以及开始冒芽的树叶也都很美。只要敞开心房，就可以听到樱花诉说的话语。樱花和我越来越亲密，我在心里轻轻抱住了樱树。

吾唯知足。这句话劝人认清自我，知足常乐。写信就像人际来往，只要尊敬对方、体贴对方、注重礼节，就会自然而然呈现这样的结果。借钱给别人的时候，必须当作送给对方。如果没有这种心理准备，千万不要借钱给别人。

从玄关走到屋外，发现地面闪闪发亮。我把脚轻轻放在枯叶上，随即听到凝霜碎裂的声音。元月一日的早晨，我突然很想吃可颂面包一步一步，一步一步。天空晴朗得让人忍不住想落泪。

敬致关爱我们的各位夏阳高照的季节来临,镰仓的绿意也更加蓬勃。不知各位是否别来无恙?在鹤八幡举行婚礼至今,转眼已过十五载,不禁感叹时光流近如此匆匆。能在各位的见证下,于花飘舞的庄严气氛中共结连理,堪称人生之大幸。平日,我们各自努力工作;假日,则常偕同前往海边或山野健行。

我认为上代有属于自己的字。我之所以迟迟无法撕下她贴在厨房的标语，就是因为她仍活在那些文字中。文字的轨迹里，至今仍然镌刻着她的呼吸。上代虽然完成了不计其数的代笔工作，却始终没有迷失自我，即使在生命的最后一刻依然如此。就算肉体离开了这个世界，却仍活在她所留下来的文字里，灵魂仍寄托其上。这才是手写文字真正的样貌。

百无一用是书生，可是书里有过我们的英雄主义。“先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商”，可不是吗？而只有先生“独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光”。

柏格森的梦幻理论指出，睡觉者丝毫没有隔断与外界和内心世界的感觉。然而，他不是用特殊的回忆-影像，而是用动态的、可伸缩的、适合一种宽泛或模糊的过去时间建立它们的关系