语言达不到的地方，就是爱情的栖息之地。所有说得出来的爱，都是表面的。一个人心里犹犹豫豫，脚步却狂奔过去的人，那就是真爱了。

“恋”和“爱”是密切相关，但又有本质的不同的两件事。这也是世上男女普遍的困惑，往往把“恋”当作了“爱”。“恋”是什么？“恋”是两条鱼顺流而下的快乐，是两只小鹿满山奔跑的自在，是两个孩子无拘无束的释放，用传统的话来说，是“两情相悦”。“爱”大不相同，爱是逆流而上，彼此汲取着奋斗的力量。爱是独一无二，互相在崎岖山道上体会对方的勇气，互相打开内心的温暖。用《诗经》里的诗句来说，是“溯洄从之，道阻且长”。

环境的巨变其实也不是什么坏事，人的成长中有一种境遇叫“相反相成”。人文地理上的强烈反差，让少年马尔克斯迫切需要一个精神通道，去释放自己的压抑。

若是寻常情意，哪会忍在心里一年多才相见呢？近乡情更怯，到了爱慕之人的身边，更是如履薄冰。

多少人来到大城市，倾羡的是财富与权势，但川端康成的文学之心，让他始终面向底层众生，丝毫没有向着“人上人”奋斗的狂想，对于文学家来说，这是多么重要的基本意识。

年轻人如何认识自我的价值，年轻人的爱情如何获得真实的内核，年轻人如何与自己的时代保持思考性的距离？

马尔克斯的传奇一生证明：文学是人类最美好的生存方式之一，他87年的诗意历程是一本大书，为全世界的文学读者提供了完美的精神体验。

他没有很强的专业性，却是无师自通的钻营高手，很清楚自己要什么，目标明确，具备超强的社会生存力。他最大的强项是不受什么道德约束，更不受什么政治准则的规范，一切以我为准，实行彻底的实用主义和机会主义。这个男人特别善于应对复杂的社会变化，顺畅地对接着不同社会阶层的人。

狭窄的生活造成人狭窄的性格、狭窄的理念、狭窄的感情、狭窄的愿望，使人们内心所有的美好都扭曲变形，变成毁灭性的能量。

世界上很多人都把自己的美好前景定位在“远方”，似乎地平线的尽头才有无限的诗意，才是解放自己的不二法门。这是一大误区，是人性的软弱和逃避。从哲学上看，人要超越自身当下的生存，有“异地超越”和“就地超越”两条途径，“就地超越”最有普适性。

女性爱一个人必然是百分之百，她要抓住岛村回东京前的分分秒秒，依依不舍的心意中容不下任何他人，即使是曾经青梅竹马的少年玩伴。而男性大为不同，很多男性的情感可以兵分两路，对前任充满爱怜，对现任疼爱有加，兼容并蓄，泾渭合流。

在平等的年代中，无论人们为自己制定了什么政治法律，你都可以很肯定地预见到，对公众意见的信任将如宗教信仰一般，而大多数人将成为先知。’在这种情况下，危险是个体可能会‘因自己的渺小和软弱无力而被压倒’

艺术家不是一代人可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能开出一个花朵。

这让人想起思想家卢梭的话：“人生而自由，但无处不带着枷锁。”在现代社会，爱情是一个人最大的自由，谁也不能把你捆着去结婚。但精神的枷锁无时不在，很多人年轻时难以承受形形色色的压力，放弃了爱情这个最大的自由，用内心的枷锁重重地毁灭了青春。

阶级差距在儿童时期是一种无形的东西，但在成人化的过程中，会一天天化无形为有形，让凯瑟琳渐渐离开儿童时代的天真无邪。

她们是文明化的奴隶，主人却是品行良好的野蛮人。

真正的爱情往往并不来自长年累月的计算，甚至也不来自结婚的预谋，而是遇上了一个人，不得不和他或她结婚，因为对对方非常爱恋，不可遏制，有奋不顾身的激情。这样面对爱情当然有两种可能：一种是遇上了自己最爱的人，真情实意地去实现它；还有一种是一生没有遇到，但是心里一直保持着这样一种非常美好的情感，这也是一种幸福。

她已经摇摇欲坠了，失去了对爱情的绝对相信，但她的心间余温尚存，她需要一次火山般的爆发，将未实现的渴望与能量倾泻出去。这是她的宿命，她不可能瞬间老去，只能礼花般地升起与坠落。

我们在生活里永远不要把自己变成一条心怀魔障的狗，要始终记得自己是一个可以不断生长的人，要始终对生活、生命有敬畏，有期待，有相信，有开创。世界是流动的，不是为任何一个人设计的，它无时无刻不在变化，爱情也会在枯枝上面开花。