婚姻已不是婚姻，成了交换，也成了一些人的梯子，要往哪里爬，他自己也是糊涂的。可这就是事实和现状，村子越来越不像村子，人越来越不像人。

我到过数不清的荒川与边野，无数汗水洒在隆隆炮声里，而目光与心事却落在了漠漠人烟与无边风物里。人有数不清的欲望，贫穷的富有，逼仄的开阔是另外一种。

我们每天生活在拥挤的人群里也还是孤独的。

时间的鞭子在后面赶着，他蹒跚着拄杖往暮年里越走越远，我们远远地看着，都无能为力。

爱人，如果能拥有你，我愿意没有自己，是谁把我们一起带到今天，让我们成为彼此的刀子和灯盏。”

那一天，萨尔托海西天尽头好大一轮落日啊，它无比轻盈、巨大、通红，在天际尽头的戈壁上飘浮、飘浮，久久不肯落下，又终于落下去了。

繁华之外的地方，总是山川风景如画，没有多少人懂得，这画的底色是苦涩的，甚至是残酷的。

冬夜，窗外的雪是白居易的雪。

他不是无视，而是真视，直达珍视，所以他温厚而淡泊。这正是他经历了人事浮云后的潜静态度。你分明感到，他和生活和解，但也有对抗，不是大刀阔斧，而是细雨微声地拆解。

人一辈子充满了开始和结束，而结束，比开始更具动力和张力。”

几十年前，我和一群青年曾这样躺过，因为机缘，我又一次躺在了这片与青春有关的地方，而他们星散天涯，躺身在各自的世界，身下铺满欲望与无望。

这些年，每写下一个人物，我就死一次。

回望十六年，那些远走的人，那些依然挣扎的人，那些消散的往事，那无数以命相搏的进行时，每天像张张利口，撕咬着我。把他们写下来，或许能让自己透口气。

贵州三年的时光，一如流水渐逝，没有多少波澜，也没多少痕迹，细小而混沌。

鸡鸣如一把新刀，从鞘里缓缓拔出来，在风里画一道弧线，那道弧亮而弯，像一支射偏了的箭，又“唰”地落了地。

我给爱人打电话，她说，你经历了太多，希望你不要再看到太多，看到的，有时候比经历的还要人命。

这样的事，在黑暗的地下世界，时时在上演，有人无数次碰巧经历，有人侥幸错过而已。没有一克金子不是恶的。

车站是一个回归和出发的地方，车票如一件信物或暗号，人们用它与下一个人或故事接头。年

这个世界里布满了黄金、机器、汗水与生死。

现在玩的游戏，我一点儿也不懂。他在挤挤挨挨的时间里低头专注地看着手机。他们是失却当下与乡愁的一代人，像鱼一样，记忆越来越短。或者说，他们的当下与乡愁已经换了内容和形式。