生活和时间，有无数开始、无数结束。年，对于很多人，是一个分水岭，而很多人，并没有开始或结东，像永远的流水，只有流淌。

婚姻已不是婚姻，成了交换，也成了一些人的梯子，要往哪里爬，他自己也是糊涂的。可这就是事实和现状，村子越来越不像村子，人越来越不像人。

时间的鞭子在后面赶着，他蹒跚着拄杖往暮年里越走越远，我们远远地看着，都无能为力。

爱人，如果能拥有你，我愿意没有自己，是谁把我们一起带到今天，让我们成为彼此的刀子和灯盏。”

那一天，萨尔托海西天尽头好大一轮落日啊，它无比轻盈、巨大、通红，在天际尽头的戈壁上飘浮、飘浮，久久不肯落下，又终于落下去了。

繁华之外的地方，总是山川风景如画，没有多少人懂得，这画的底色是苦涩的，甚至是残酷的。

贵州三年的时光，一如流水渐逝，没有多少波澜，也没多少痕迹，细小而混沌。

鸡鸣如一把新刀，从鞘里缓缓拔出来，在风里画一道弧线，那道弧亮而弯，像一支射偏了的箭，又“唰”地落了地。

我给爱人打电话，她说，你经历了太多，希望你不要再看到太多，看到的，有时候比经历的还要人命。

现在玩的游戏，我一点儿也不懂。他在挤挤挨挨的时间里低头专注地看着手机。他们是失却当下与乡愁的一代人，像鱼一样，记忆越来越短。或者说，他们的当下与乡愁已经换了内容和形式。

穷人之穷，各有各的不幸，并非不努力。

想象一个人在一种压抑的环境中写作，有种残酷的、顽强的美。后来我觉得自己的想法有些轻浮，那些被人称许的诗意背后，是沉重、极强的疼痛，血和泪刺激出来的灵感。

她努力探出上半身，双手终于够到了游索。两条索绳在突然分开的一刹那，人们看见一个东西从空中掉落了下来，那件红色的上衣挂在矿斗边突出的插锁钢筋上，因风的鼓荡而艳美绝伦。那个下午，我坐在阿图什公安局某礼堂考场抓耳挠腮，有一道题卡住了去路：略论中国过去一年在世界困境下的经济突围。

哈拉汗的羊肉没有一点儿膻腥味，嚼在嘴里非常紧实。这种紧实不是柴，不是夹生，是肉里的纤维感，密实、紧凑，纤维一层层叠压着、交织着，它们之间浸润了汤汁，仿佛织物间夹杂了五彩纬线，变得丰富而厚实。

它们浑圆、翠绿、饱满，挤挤挨挨，像一颗一颗不透明的翠色的玛瑙。愿它们成为2020余下时光的隐喻。

对于强大的生活，对于这个看不见尽头的世界，没有哪个女人真正自信过。

七十二小时到达冷风萧萧的库尔勒火车站，出站找旅馆休息时看见又高又远的天空蓝得虚无，十几位维吾尔族和哈萨克族姑娘喊我们擦皮鞋，她们不知道这群人身体内汹涌的瞌睡，远远凶猛于皮鞋上的灰尘。

我到过数不清的荒川与边野，无数汗水洒在隆隆炮声里，而目光与心事却落在了漠漠人烟与无边风物里。人有数不清的欲望，贫穷的富有，逼仄的开阔是另外一种。

他笑着说/人一辈子有了一回爱情/就不穷了……”

我们每天生活在拥挤的人群里也还是孤独的。