新疆的光线无比奇异，似乎每一块地方、每一个角落，距离太阳都是相等的。

婚姻已不是婚姻，成了交换，也成了一些人的梯子，要往哪里爬，他自己也是糊涂的。可这就是事实和现状，村子越来越不像村子，人越来越不像人。

后来，父亲在桃树坑里栽了一棵梨树。现在，梨树年年还在开花，只是已经不再结果。昨天离家时，我又看见它空开了一树繁花。

穷人之穷，各有各的不幸，并非不努力。

中间隐藏了玉的石头和普通的石头并无区别，鉴定的方法是用手去掂量，也有在石头的某一处露头的。

那一天，萨尔托海西天尽头好大一轮落日啊，它无比轻盈、巨大、通红，在天际尽头的戈壁上飘浮、飘浮，久久不肯落下，又终于落下去了。

五十年风雨，五十年椿芽丰盈，对于一户清贫人家，它同园中的竹子、院里的鸡狗，已成为日月的一部分。

吃着饭，我想起父亲，在荒草掩映中，在那边世界，是不是也孤单寒冷？明天，该为久别的人烧几张纸了。

对于强大的生活，对于这个看不见尽头的世界，没有哪个女人真正自信过。

重庆有很多小面馆，门面的白墙上多用黑漆涂写三个大字“麻、辣、烫”，老远就看得见。

想象一个人在一种压抑的环境中写作，有种残酷的、顽强的美。后来我觉得自己的想法有些轻浮，那些被人称许的诗意背后，是沉重、极强的疼痛，血和泪刺激出来的灵感。

王二老是用它下班了削苹果，有时也削厨房的大白萝卜解渴，我用它偷偷削过脚指甲，真的是削甲如泥。

家乡若说有文化，那就是孝歌与山调文化，它唱更迭兴亡，忠奸贤佞，婚丧嫁娶，四时嬗变。

它们伸展在天空，铁戈银戟，分明而苍劲。

我看山看水看尘埃的眼睛几年前已经锈了

按照矿山规矩，谁打穿了对方，要自动后撤五十米，这是多少年矿山江湖的法则，大家都会遵守。

如果越来越多的低龄儿童的母亲走出家门，走从事全职工作，如果多数夫妻无法负担家政服务的开支，那么父亲们对家庭的投入是否更多了呢？——alexanderszalai发现，职业女性从事家务劳动3h/day，职业男性17min/day；职业女性单独陪孩子亚历山大50min/day，男性12min/day。职业男性比女性每天多看1小时电视，多睡半小时。14

原本就是一家六神无主的庄稼人，这会儿就更加没有办法。严密疫情防控下，医院能不能收治，道路能不能通行，人能不能坚持到医院，种种，种种，都是未知数。

半路婚姻，充满了累赘与变数，往哪里变，需要运气。

我问，那人没做记号？双成说做了，还绘了图，图是当天回到家凭记忆绘的，可就是找不到那地方了，把沟翻了个遍，就是找不见。他说那人是他的远房表叔。