相关语录

很多人在我耳边嘱附我“保重”“要坚强”。我从一开始就知道这是一次告别的派对，但此刻事实就像一堆煤块，沉甸甸地压在我的心上。

每当我听到他低沉的祈祷声，就觉得心里特别充盈，有时候我还会听到奶奶高亢的歌声，像是伴奏似的，奶奶的印度教歌曲和卡兹的穆斯林祈祷融合在一起，变成了一曲悦耳又丰盛的音乐。

现在，世界显得那么小。而我的世界里甚至没有你，妈妈。我希望我这样写信给你，就可以当作你一直都在我身边。你有没有在听呢？真希望你能给我一点提示。

该发生的现在都发生了。对不起，我有六天没给你写信了。这几天像是混合成了一天。我们一直在忙着收拾和打包，奶奶背着我们偷偷流眼泪，爸爸用硬邦邦的口气跟我们解释这一切。……爸爸告诉我们，当变化来临时，好事和坏事都会发生。半夜里，当我们熟睡的时候，印度独立了，脱离了英国的统治。同时，一个叫巴基斯坦的新国家诞生了。我们现在住的这个地方不再叫印度了。

你知道今天我做了什么吗？当我听到礼拜召唤声，我竟然在心中默默祈祷。我把从奶奶和卡兹那里听来的祈祷词组合在一起，自己编了一套祷告的话。我不知道这有没有用，因为我不知道怎样祷告才是正确的，我也没有下跪，但我想不管怎样，祈祷总没有坏处。我不会告诉别人这件事。他们准会生我的气，责怪我不守规矩，居然把印度教和伊斯兰教的祈祷词混在一起。但是总得有人为奶奶祈祷吧。妈妈，换成你，你也会为她祈祷的，对吗？

每一天，我都能透过爸爸呆滞的眼神和耷拉着的肩膀，看到他的孤独。我为他感到难过。他一定非常思念你，妈妈，他的思念和我的不同。他思念和你在一起的时光，而我思念不曾和你一起度过的时光。

爸爸说，现在印度教徒、穆斯林和锡克教徒在互相残杀。每个人都有责任。他说，人们一旦被分成不同的族群，就总是认为自己这一族群优于其他族群。我想起爸爸的医学书上说，我们的身体都有着血液、器官和骨骼，不管我们信仰什么宗教，大家都是一样的。

有一件事我是明白的。我会拥有在米尔布尔哈斯生活的记忆，也会拥有在新印度生活的记忆，就仿佛会有一条分界线，将我的童年一分为二。

这几天，我的脑袋里一直装着一个问题。我害怕说出来，也害怕写下来。我不愿去想答案，但是我手中的笔却不听话地要把它写出来：如果你还活着，我们会因为你是穆斯林而必须离开你吗？他们会在我们之间画一条线将我们隔开吗，妈妈？我不在乎答案是什么。是你生下了我们，我们永远是你的一部分，而这里永远都是我的家，哪怕它改了名字。

当大家一个一个离开，感觉像是有人拔掉了瓶塞，欢乐像水一样开始流走了。一种狂乱的情绪在我的整个身体里蔓延，仿佛我应该去找回那个塞子，把它放回去，阻止现在正在发生的事。我真希望回到派对刚开始的时候。

众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。——《独坐敬亭山》