相关语录

很多人在我耳边嘱附我“保重”“要坚强”。我从一开始就知道这是一次告别的派对，但此刻事实就像一堆煤块，沉甸甸地压在我的心上。

我看着地上那些死去的人，这是为了什么？我不明白。人们还要继续这样互相报复吗？我浑身发抖。我以前没见过杀人。刚才看到的那一幕幕改变了我。过去我认为大部分人是好人，但是现在，我怀疑是否每一个人都可能会杀人。妈妈，当他们决定把印度分裂成两个国家后，是谁第一个杀人的呢？

每当我听到他低沉的祈祷声，就觉得心里特别充盈，有时候我还会听到奶奶高亢的歌声，像是伴奏似的，奶奶的印度教歌曲和卡兹的穆斯林祈祷融合在一起，变成了一曲悦耳又丰盛的音乐。

现在，世界显得那么小。而我的世界里甚至没有你，妈妈。我希望我这样写信给你，就可以当作你一直都在我身边。你有没有在听呢？真希望你能给我一点提示。

该发生的现在都发生了。对不起，我有六天没给你写信了。这几天像是混合成了一天。我们一直在忙着收拾和打包，奶奶背着我们偷偷流眼泪，爸爸用硬邦邦的口气跟我们解释这一切。……爸爸告诉我们，当变化来临时，好事和坏事都会发生。半夜里，当我们熟睡的时候，印度独立了，脱离了英国的统治。同时，一个叫巴基斯坦的新国家诞生了。我们现在住的这个地方不再叫印度了。

你知道今天我做了什么吗？当我听到礼拜召唤声，我竟然在心中默默祈祷。我把从奶奶和卡兹那里听来的祈祷词组合在一起，自己编了一套祷告的话。我不知道这有没有用，因为我不知道怎样祷告才是正确的，我也没有下跪，但我想不管怎样，祈祷总没有坏处。我不会告诉别人这件事。他们准会生我的气，责怪我不守规矩，居然把印度教和伊斯兰教的祈祷词混在一起。但是总得有人为奶奶祈祷吧。妈妈，换成你，你也会为她祈祷的，对吗？

每一天，我都能透过爸爸呆滞的眼神和耷拉着的肩膀，看到他的孤独。我为他感到难过。他一定非常思念你，妈妈，他的思念和我的不同。他思念和你在一起的时光，而我思念不曾和你一起度过的时光。

爸爸说，现在印度教徒、穆斯林和锡克教徒在互相残杀。每个人都有责任。他说，人们一旦被分成不同的族群，就总是认为自己这一族群优于其他族群。我想起爸爸的医学书上说，我们的身体都有着血液、器官和骨骼，不管我们信仰什么宗教，大家都是一样的。

有一件事我是明白的。我会拥有在米尔布尔哈斯生活的记忆，也会拥有在新印度生活的记忆，就仿佛会有一条分界线，将我的童年一分为二。

当大家一个一个离开，感觉像是有人拔掉了瓶塞，欢乐像水一样开始流走了。一种狂乱的情绪在我的整个身体里蔓延，仿佛我应该去找回那个塞子，把它放回去，阻止现在正在发生的事。我真希望回到派对刚开始的时候。

很遗憾，免疫系统乃至整个宇宙都不是为了让玩智能手机的巨猿能轻松理解而生的，有时候深入学习很困难，哪怕是学习很重要的主题。你并不需要记住读过的所有细节。