相关语录

很多人在我耳边嘱附我“保重”“要坚强”。我从一开始就知道这是一次告别的派对，但此刻事实就像一堆煤块，沉甸甸地压在我的心上。

我看着地上那些死去的人，这是为了什么？我不明白。人们还要继续这样互相报复吗？我浑身发抖。我以前没见过杀人。刚才看到的那一幕幕改变了我。过去我认为大部分人是好人，但是现在，我怀疑是否每一个人都可能会杀人。妈妈，当他们决定把印度分裂成两个国家后，是谁第一个杀人的呢？

每当我听到他低沉的祈祷声，就觉得心里特别充盈，有时候我还会听到奶奶高亢的歌声，像是伴奏似的，奶奶的印度教歌曲和卡兹的穆斯林祈祷融合在一起，变成了一曲悦耳又丰盛的音乐。

现在，世界显得那么小。而我的世界里甚至没有你，妈妈。我希望我这样写信给你，就可以当作你一直都在我身边。你有没有在听呢？真希望你能给我一点提示。

该发生的现在都发生了。对不起，我有六天没给你写信了。这几天像是混合成了一天。我们一直在忙着收拾和打包，奶奶背着我们偷偷流眼泪，爸爸用硬邦邦的口气跟我们解释这一切。……爸爸告诉我们，当变化来临时，好事和坏事都会发生。半夜里，当我们熟睡的时候，印度独立了，脱离了英国的统治。同时，一个叫巴基斯坦的新国家诞生了。我们现在住的这个地方不再叫印度了。

每一天，我都能透过爸爸呆滞的眼神和耷拉着的肩膀，看到他的孤独。我为他感到难过。他一定非常思念你，妈妈，他的思念和我的不同。他思念和你在一起的时光，而我思念不曾和你一起度过的时光。

爸爸说，现在印度教徒、穆斯林和锡克教徒在互相残杀。每个人都有责任。他说，人们一旦被分成不同的族群，就总是认为自己这一族群优于其他族群。我想起爸爸的医学书上说，我们的身体都有着血液、器官和骨骼，不管我们信仰什么宗教，大家都是一样的。

有一件事我是明白的。我会拥有在米尔布尔哈斯生活的记忆，也会拥有在新印度生活的记忆，就仿佛会有一条分界线，将我的童年一分为二。

这几天，我的脑袋里一直装着一个问题。我害怕说出来，也害怕写下来。我不愿去想答案，但是我手中的笔却不听话地要把它写出来：如果你还活着，我们会因为你是穆斯林而必须离开你吗？他们会在我们之间画一条线将我们隔开吗，妈妈？我不在乎答案是什么。是你生下了我们，我们永远是你的一部分，而这里永远都是我的家，哪怕它改了名字。

当大家一个一个离开，感觉像是有人拔掉了瓶塞，欢乐像水一样开始流走了。一种狂乱的情绪在我的整个身体里蔓延，仿佛我应该去找回那个塞子，把它放回去，阻止现在正在发生的事。我真希望回到派对刚开始的时候。

如果《潜行者》（Stalker，1979）可以说是塔科夫斯基的杰作，那首先是由于它的肌理的直接物理效果：它的形而上求索的物理背景（艾略特会称之为客观对应物）即“区域”的风景，是一片后工业的荒原，野草蔓延在废弃的工厂上，水泥管道和铁轨遍布死水，徘徊着流浪猫狗。通过一种共同的衰败，自然和工业文明在此重新重合—文明的衰败就是逐渐被（并非理想化的和谐自然，而是）解体过程中的自然重新收回。终极的塔科夫斯基式风景就是潮湿的自然