上联“想当初，初来兮，也曾经，油头粉面少年英俊”，下联“到如今，将去也，只落得，沙眼胃病老气横秋”。记不得横批是什么了。连声赞，真是有才。

我很少流泪的，那时整整哭了三天，不吃不喝，而且是毫不掩饰的，宿舍里的人会不会听见，赵瑞蕻会不会不高兴，这些全都顾不得了。赵瑞蕻的确不高兴，曾对我说气话：我死了你也不会这么哭。我说，那当然，我现在只想哭，你别和我说话！

据说那天晚上唱完了戏，到后台她就倒下了，大出血。她躺在地板上，用草纸垫着，十刀草纸也不够用，全浸透了，简直就是躺在血泊里。四姐就这么没了。

祖父的影像是齐白石画的。齐白石那时小有名气，没后来那么大名气，给人画像也是糊口，不是太贵，也不那么稀奇。

抗战已快进入第七年，国统区的大学生生活都很艰苦，各人都有自己的压力，人与人之间情谊的付出也有点吝啬了。

不管是说出来还是没说出来，后来许多老朋友、熟人重逢，经常是这样的震惊：那些年小心做人，生怕担上罪名，不敢联系，多少年不见，又是精神压抑，生活艰苦，彼此眼中，真的是“面目全非”。

我认为我和他之间是友谊，不是爱情。即使真有爱情的成分，那时我也不敢承认的，不管是对别人，还是对自己。

初中会考时，又试了一下：我的数学一直成绩不好，过去又没这样考过，心里特别紧张，于是祷告上帝让我过关，结果数学还是没及格。我觉得我那么虔诚，而且浪费那么多时间，上帝没帮我什么忙，后来就不信了。

八叔虽然出洋留学，骨子里是很封建的，特别反对八婶跳舞。一到这时候八叔就特爱国，一切都要按中国规矩，所以两人从很年轻时就吵。

好像只有朱自清是讲新文学，讲白话散文，但他课讲得不好，拘谨得很，我也不爱听。有人以为沈从文也教“大一国文”，那是弄错了，“大一国文”都是教授才有资格上的，沈先生是名作家，但在联大排不上号，只是一位讲师。

那时候年轻，只顾自己自卑了，没想到过大李先生也有可能有他的自卑和不自信，同时他又是个会替别人着想，可以为别人牺牲自己的人。

说到底还是家里人乱出主意，请了那么些名医来，也是因为家里有钱，假如是寻常人家，没准倒治好了。

沈先生是有机会就要鼓励我们努力上进的，他说要读的书太多了，还有生活这本大书。

在电视上看到现在的中学高考誓师大会，敢死队似的，还有的毕业了一起把课本撕了，对母校没什么留恋，真是奇怪。

稍有印象的是二婶。二叔是五爷爷杨士琦的儿子，娶的是袁世凯的女儿——杨家和袁家通婚，好像还不止这一桩。

我常会更正说，我们是“志同道不合”。“志同”可以说是都对文学、翻译有兴趣吧，“道不合”说起来就复杂了，不单是翻译方法、习惯的问题，也不是诗歌上面喜好的问题——其实是性格、教养什么的，都差得蛮远。

我大概是这么划分的，比较开放的，劝多和人交往的，是“左”倾的；比较保守，总是说要小心谨慎的，一般是向着国民党那边的。

新文学作家中，我哥喜欢胡适，我姐崇拜冰心，我最崇拜的是巴金。

每次收到大李先生的信我都很开心——不只是开心，是欣喜，因为守着一个秘密，兴奋是翻了倍的，你也可以说，那就是一种幸福感吧。

他有点小心眼，觉得丑化他了。缺少幽默感，这也是大家不大喜欢跟他玩的一个原因。