比这个城堡更远的地方，还有另一些城堡。在这些石头的城堡之上，重叠着思想的城堡;在木头的房子之上，重叠着见解的房子。在每一座这样的城堡和房子里，生活将疯子禁锢在墙内，却为智者打开出口。

你心目中的那些黄金时代，就像大马士革和君士坦丁堡，从远处看是美丽的；要在它们的街道上行走，才能看见麻风病人和死狗。

我提醒自己不要将真理奉为偶像，宁愿给它保留一个更谦卑的名称，那就是准确。

在医生面前维持皇帝的尊严真难，连保有人类的特质都难。在大夫的眼中，我只不过是一大堆体液、淋巴混着血液的不堪秽物。

我需要的工具应有尽有，其中最难得和最珍贵的，是随心所欲地思考和行动的自由。

让我们学不到任何东西的人，少之又少。我们最大的错误就是试图从每个人身上获得一些不属于他的特殊美德，却疏于耕耘他所拥有的品行。

我的确到了这样的年纪：到了这把岁数，对每个人而言，生命是一场已被接受的溃败。

我的爱马仅知道我这个人的确实重量，以此取代千百种相似的头衔、职务、名字——所有使人类友谊复杂变质的一切。

文字欺人，因为“欢愉”这一个字眼，就囊括几种矛盾的事实，既有肉体之温暖、甜美与私密，亦隐含暴力、垂死与呐喊。

几乎所有人都无法理解真正属于他们的自由与束缚。他们诅咒身上的铁链镣铐，有时似乎过于夸大。另一方面，他们任时光在放荡中无端流逝，不懂得自行编造较轻的枷锁。

我们的失眠代表了什么？不就是神智狂躁固执地制造思绪、连串推敲、三段推论，找出绝无仅有的独特定义，拒绝让位给闭眼时的神妙愚昧，或幻梦之境的大智若癫？

一个没有书的世界，我必然极难适应；但真相不在书里，因为书里的真相不完整。

尽管如此，人的心灵抗拒接受偶然的安排，不愿成为一时运气所制造出的产物——那样的运气没有任何神明主导，尤其不是本人所能主宰。每个生命，即便是不值一哂的生命，都会有一部分在寻找存在的理由、起点、根源。

真正的出生地是人第一次以智慧的眼光审视自己之处：我最初的家乡是书籍。居次者为学校。

趁着某几个节日大吃大喝，始终是穷人的野心、乐事与油然而生的骄傲。

我们每个人所拥有的美德比想象的多，但只有在功成名就之后，这些美德才会被凸显；或许这是因为人们预期，成功之后，我们就不会继续遵守这些德行。人们要等到惊讶地发现统领世界之主宰者并非一味愚蠢地无血无泪，才肯承认自己最丑陋的缺点。

不过，在此，我感兴趣的是专属睡眠本身的神秘，每个夜晚，赤裸，孤单，卸下武装的男人，不可避免地潜入一座变化万千的深海，无论色彩、密度，甚至气息节奏，一切都改变。我们与死神在此处相遇。而睡眠之所以令我们安心，则在于我们出得来，且进出前后一致，没有改变。因为，有一道奇怪的禁令，阻止我们如实带回睡梦之残片。另一个让我们放心的理由是：睡眠治愈倦累之症。但为了让我们暂时消除疲劳，它用了最极端的手段，想法子让我们不再存在。

每想到对世界一无所知，却自以为熟悉了解，想到我暴躁没耐心，还有一种轻佻的野心和粗俗的贪婪，我就不禁脸红。

他的思想清晰不花哨，教我与其看文字描述，不如看事物本身；不要轻易相信既有公式，多观察，少评价。

居次要地位者只能在服从、反抗或更严重的共犯这三种风险之间作出选择。