知识不像春天的花，一夜之间开满枝头；它像深流的河，在无人看见的地方改变着地形。

我自己也有“年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要”的感想。有时我竟觉得容忍是一切自由的根本：没有容忍，就没有自由。

他们在互相欺骗、攻击，毁灭之中逐渐沉沦，偶尔微光透过裂痕照射进来，但无人被其融化，只是望着它流逝，直至熄灭。

这是众多傍晚中的一个，并不比昨天或者明天更为独特，但却也同样晦暗、易逝、难以捕捉。

好聚好散，不要那么倔，人生很长，我们都有各自的路要走，互相陪着走过一段，已经是很好的事情了。那些旧的，锈的，结冰的，被遗弃或损害的，所有的闪光与心碎，在这里停留，对视，交谈，成为冬天，成为河岸。

我们悄悄往楼下走，我在前面，她在身后，走到二楼时，感应灯忽然灭掉，一片漆黑，我的脖颈上感受到她的呼吸，她几番跺脚，大声咳嗽，但灯仍未亮，我默默向后伸出手去，她在黑暗中抓住我的手，小心前行，在走出楼洞的一瞬间，又松开了。

斯大林，他有四句话，说得比神还好，人生最宝贵的是生命，人生最需要的是学习，人生最愉快的是工作，人生最重要的是友谊，慢慢品去吧。

我低下头去，轻轻亲吻苏丽。她在怀里，闭着眼睛，始终沉默，分不清是睡是醒。而在身后，或者更远处，大幕正在收拢，光暗下来，灰鸟飞去，万物宁静，只有那动人的鼓声，一次又一次，垂直降落，荡开枯叶与池水，向我们环抱而来。

每个人的身上终究会有一些这样独特的痕迹。无论是在阳间，在阴间，在工厂里，在黑夜里，在海水里，他们正是凭着这些痕迹找到彼此，并重新依附在一起。

夏季的白日漫长并且炎热，雨后的院内贮着淹没脚踝的积水，收音机的信号极不稳定，时好时坏，父亲仍在学校里教课，重复着同样的话语，李漫在复习高考，听半导体，给远方的朋友写信，而他自己呢，依旧不知所措，好像没有什么事情是他必须去做的。

我半闭着眼睛，在哭声里，却感受到窗外季节的行进，它掠过灰暗的天空侧翼，发出隆隆巨响，扑面袭来，仿佛要吞噬掉光线、房间与我；远处的河流在融化，浮冰被运至瀑布的尽头，从高处下落，激荡山谷。

“西西弗斯无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。”

苏丽说，接受不了。我说，人死不能复生，体面送好，风风光光，自己的日子还得过，谁都一样，斯大林有四句话，人生最宝贵的是生命，人生最需要的是学习，人生最愉快的是工作，人生最重要的是友谊，生命没了，学习不止，投身工作，处好感情，你仔细品一品。

有段目子里，我脑袋里始终盘旋着格林厄姆・格林的那句名言，“一个人出生以后唯一要考虑的问题就是如何比降临人世更干净、更利落地离开人世”。

晨幕幽蓝，有光出现在天空的边缘，李迢回到家里，从水龙头里接出大半盆凉水，端到院子中央，双手翻扬，往脸上扑着水，地面逐渐湿润。他双眼红肿，喉咙发出咯咯的响声，本来准备起身，却双腿发麻而滑倒在地，水盆也被顺势掀翻，盆底生锈的喜字转了几个来回，最终跌落在红砖上，发出一长串琐碎而急促的连音。

我想了很长时间，仍旧没有答案。天空呼啸，夜晚降落并碎裂在水里，周围空空荡荡。我知道有人在明亮的远处等我，怀着灾难或者恩慈，但我回答不出，便意味着无法离开。而在黑暗里，河水正一点一点漫上来。

我想的是，沿着河溯流而上直至尽头，在帕米尔高原被冰山回望凝视过的，会是什么样的人；一步步迈入河中，让刺骨的水依次没过脚踝、大腿、双臂、脖颈乃至发梢的，会是什么样的人；被溢出的洪水卷到半空之中，枕着浮冰、滚木，或者干脆骑在铁板上，从此告别一切过往的，会是什么样的人。

三十六岁。诗人死得都很早。有的文思枯竭，有的神经错乱给关了起来。不过拜伦不是死在意大利。他死在希腊。他去意大利是为了逃避一件丑闻，就在那里定居了。定居下来。在那里他经历了一生中最后一次重要的恋爱。那时候，很多英国人都爱往意大利跑。他们认为，意大利人仍然保持着自己的天性。没那样处处受清规戒律的束缚，更富有激情。

如果说很难确定攻防战参与者的民族身份，有一个因素却是所有同时代的史学家都永远不会忘记的一一信仰。穆斯林将他们的对手称为“可部的异教徒”“可怜的不信真主的人”“信仰的敌人”;基督徒则称穆斯林为“异教徒”“野蛮人”“无信义的土耳其人”。君士坦丁堡是伊斯兰教和基督教在漫长距离上进行的斗争的最前线。在这里，对真理的不同解释在战争与和平中对抗了800年。1453年的春天，两大一神教将在一个历史性时刻中在此地激烈碰撞。

融汇之爱是积极主动但又偶然飘忽的爱，因而它与浪漫之爱情结的本质很不和谐，对后者而言，爱是“天长地久”、“独一无二”的……作为一种现实可能性，融汇之爱越是巩固。某一“特殊人物”的发现也越是稀微，它就越可以称得上是种“特殊关系”。