《三个最奇怪的词》当我说“未来”这个词，第一音方出即成过去。当我说“寂静”这个词，我打破了它。当我说“无”这个词，我在无中生有。

种种可能我偏爱电影。我偏爱猫。我偏爱华尔塔河沿岸的橡树。我偏爱狄更斯胜过杜斯妥也夫斯基。

玫瑰是红的，紫罗兰是蓝的， 糖是甜的，你也是。

湖底其实无底，湖岸其实无岸。 湖水既不觉自己湿，也不觉自己干， 对浪花本身而言，既无单数也无复数。 它们听不见自己飞溅于 无所谓小或大的石头上的声音。 这一切都在本无天空的天空下， 落日根本未落下， 不躲不藏地躲在一朵不由自主的云后。 风吹皱云朵，理由无他—— 风在吹。

致谢函我亏欠那些我不爱的人甚多。另外有人更爱他们让我宽心。很高兴我不是他们羊群里的狼。和他们在一起我感到宁静，我感到自由，那是爱无法给予和取走的。

因为关系密切，我们不乏话题。 同一颗星球让我们近在咫尺。 我们依同样的定律投落影子。 我们都试着以自己的方式了解一些东西， 即便我们不了解处，也有几分相似。

我们彼此客套寒暄，并说这是多年后难得的重逢。我们的老虎啜饮牛奶。我们的鹰隼行走于地面。我们的鲨鱼溺毙水中。我们的野狼在开着的笼前打哈欠。我们的毒蛇已褪尽闪电，我们的猴子已摆脱灵感，我们的孔雀已宣布放弃羽毛。蝙蝠——距今已久——已飞离我们发间。在交谈中途我们哑然以对，无何奈何地微笑。我们的人相互都不会交谈。

我为称之为必然向巧合致歉。　倘若有任何误谬之处，我向必然致歉。但愿快乐不会因我视其为己有而生气。但愿死者耐心包容我逐渐衰退的记忆。

我为称之为必然而向巧合致歉。倘若有任何谬误之处，我向必然致歉。但愿快乐不会因我视它为己有而生气。但愿死者耐心包容我逐渐衰退的记忆。

我们称它为一粒沙，但它既不自称为粒，也不自称为沙。没有名字，它照样过得很好，不管是一般的，独特的，永久的，短暂的，谬误的，或贴切的名字。它不需要我们的瞥视和触摸。它并不觉得自己被注视和触摸。

我早该以此开始：天空。一扇窗减去窗台，减去窗框，减去窗玻璃。一个开口，不过如此，开得大大的。我不必等待繁星之夜，不必引颈仰望。

天空我早该以此开始：天空。一扇窗减窗台，减窗框，减窗玻璃。一个开口，不过如此，开得大大的。我不必等待繁星之夜，不必引颈仰望。

让想存活的人存活，而后四强，一个接一个，云朵对这事一点也不觉得奇怪。在你的整个生活以及我，尚未完成的，生活之上，它们壮丽地游行而过。它们没有义务陪我们死去。它们飘动时，也不一定要人看见。

即便喜悦，也带有些许恐惧；即便绝望，也不会没有一些安宁的希望。人生，无论有多长，始终短暂。短得让你来不及添加任何东西。我偏爱不抱持把一切，都归咎于理性的想法。我偏爱例外。我偏爱及早离去。我偏爱有些保留。我偏爱许多此处未提及的事物，胜过许多我也没有说到的事物。我偏爱不去问还要多久或什么时候。我偏爱牢记此一可能，存在的理由不假外求。

会点隐身术应该很管用，能坚硬如灰色石块也行，或者，更棒的是，让自己消失一小段或一长段时间。

以吃力的轻松，以坚忍的机敏，在深思熟虑的灵感中。你可看到他如何屈膝蹲伏以纵身飞跃，你可知道他如何从头到脚密谋与他自己的身体做对；你可看到他多么灵巧地让自己穿梭于先前的形体为了将摇晃的世界紧握在手中如何自身上伸出新生的手臂——超乎一切的美丽就在这一就在这一，刚刚消逝的时刻。

全都是我的，但无一为我所有，无一为记忆所有，只有在注视时属于我。