经历了漫长的岁月之后，人的记忆中只会留下他所相信的真相。

不过，这些都不重要。我和铃子的关系，类似被骤雨淋湿的同伴，彼此紧靠着躲在不论哪一方撑起的雨伞下，只求不被雨淋到就足够了。

想来，那也正是代书先生的绝笔，就像往常那样，淡淡的墨迹、水上的枯枝般的笔迹。

做一个宏大的梦，因为其过于宏大而败退，于是再做一个更大的梦，这便是我自我毁灭般的生活方式。

我想起名古屋花街里一名妓女的话：“浸在夜灯里的日子过久了，渐渐就不认识自己的脸了。为了拼命想起自己以前的模样，就会把眉墨和口红涂得更浓——那绝不只是为了好看。”

如果人的性命是为了埋葬那串花，如果人与人之间是互相用背影来交谈着相错而过的，那么代书先生和阿缝两人想用无言的背影载往黄泉路的黑暗当中的真相，我也还是用背影来送他们去吧！

在蜡烛火光下，铃绘那小巧玲珑的身子，就像淡墨般地浮现着。看去，明明就在眼前，但是如果伸手一触，好像就会倏然消失似地。甚至榻榻米上的影子，都还比她本身浓些。

现如今不正是个什么人都有可能犯罪的时代吗？

每有风吹过，芦苇的细长影子就切过了光，看去好像那里正在下雨。

无意间回头一看，他那好像故意捡着透过纸门映过来的淡淡灯光照不到的廊上阴暗处离去的背影，连对我这种素昧平生的人都像是在告别似的。显得凄寂极了。

文绪是教人不故意去弄污的白，朱子则是教人想去弄污的白。

每次点头的时候，发髻上都会有二三绺细细的发丝掉下，去舔她白白的领口。

一天，我在那家餐厅廊子上偶然和他相错而过，无意间回头一看，他那好像故意捡着透过纸门映过来的淡淡灯光照不到的廊上阴暗处离去的背影，连对我这种素昧平生的人都像是在告别似的。显得凄寂极了。

把对手踹下去超过十年，仍不断骚扰对方的男人，及默默承受的男人——沉默的两个男人，彷佛正用比任何谣言都恐怖的话语交谈。

一朵桔梗花，只要放到阳光下，便可恢复那种纯白色。然后，渗进铃会肌肤的暗红灯影，我又如何能替她漂白呢？一旦开始枯萎的花，除了听任它朽坏以外，不会有什么办法……

阿缝说不死也是命的一串花，就像一盏白色的灯，朦朦胧胧的，好像带着一抹悲悒的光色。

月开始缺了，带着秋的澄清。我在泛白的夜路上踩着大哥的影子，默默地跟在后头。

光凭空想来创作和歌并不算稀奇，非写实的和歌，也可以写成写实的。但是，他创作的，却是非以现实的殉情事件为基础，这便会减低读者的兴趣。如果啄木只凭想象来歌咏赤贫生活；如果芭蕉没有实际去旅行便产生俳句；又如果茂吉未遭逢丧母之痛而靠想象歌咏出“吾母逝矣”，则后世的评价必与现今所见者不同。

那株樱花树可能是垂樱，纤细的枝条一直披拂到地面，冬日花朵凋零时，与银座的名产柳树几无区别。春天来临时，纤细的枝条就如同串起珍珠的细线，串起雪白的樱花。在我那看惯了焦土的眼中，樱花的颜色是那么耀眼。有传说说，樱花树根下都埋着尸体，那么，那株樱花树下或许也埋着一条人命。这么说来，我记得那樱花花蕾殷红如血，花开时却雪白如有洁癖。当时我也曾抱有一种印象，觉得那仿佛是人生命将终时的鲜血，在花开时升华成一片雪白。

一个女人遮雨般地，不，宁可说是为了躱过柳枝，撑着伞走过来了。