梅里登山的挫折，和眼前这场蔓延的祸患似乎难以相提并论，但它们都借死亡，凸显了被科技和经济繁荣遮蔽了的两个核心问题：人类与自然、文化与文化应该如何相处。

在今后的生活中，我将不再拘泥于狭义的登山本身，而会慢慢地去‘攀登’距峰顶剩下的那500米距离。在遇见下一个由衷想要去做的事情之前，我要先学着培育心中所缺乏的、之前被我漠视的那些东西。”

有一个遗体手指的姿势似乎是想抓住什么东西，这个姿势能让人感受到他对生命的强烈执念。登山是为了感受生存，死亡当然不是出于本意。

小林尽了人事，而推动这无人之作的天命，则来自那座绒地的山神，他会无情地埋葬登山者的肉体，但最终解救了他们的灵魂。

自然是否有神性？人类的探险是否应有限度？

在大自然怀抱中的山居体验和被人造物品包围的都市生活，其间的天壤之别让我感到困惑和迷茫。就好像是我在另一个世界里走了一遭回来，在卡瓦格博的那个我和在东京的这个我，成了人生链条上的两个断点。

慰灵碑揭幕的那天，梅里雪山与山难当天一样，被笼罩在厚厚的云层当中。然而，据说在年迈的藏族喇嘛开始磕长头跪拜的一刹那，天忽作晴山卷幔，梅里雪山主峰跃然而现。对于悲伤到了极点的遗属们来说，与梅里雪山仅有一瞬的这次邂逅，实为一次难以言表的神秘体验。

四方圣地并不是为了让信徒们去巡礼的，而是想要告诉人们这里是人和神的分界，从这再往里就是人类的禁区了

卡瓦格博的地图上，又多了一处给我留下深刻记忆的地方。大概总是在这样的时刻，某处风景在一个人心目中的广度和深度会倏然间得以拓展。人与人之间珍贵的相遇，能使原本平面的风景也随之变得立体而有纵深感。

这座山，是剥夺生命的魔力之山。而他同时又有着另一面。山顶上的积雪化成了丰沛的水资源，孕育滋润着森林，人和动物皆仰赖其滋养而繁衍生息。卡瓦格博既是一座生杀予夺的魔山，也是庇佑生命的丰饶之山，同时还是人们寄托心灵的圣山。

报告结束后，笹仓的父亲非常正式地道了谢，关于儿子他最后只说了一句：“二十一年，真是短暂的人生啊。”听到这句话，我感觉心头一震，第一次真切地感受到有些人和事确已远去了，眼泪禁不住潸然而下。

之所以调整困难，大概还是为了尽量让更多的人登顶。归根到底，还是因为对于这样一支联合队来说，政治方面的考虑占据很重要的地位吧。”

在东京的生活里萎缩了的感官得到了解放，在这一刻与大自然瞬间融为一体。

藏族聚居区的高山、湖水，按其在传说中的生辰年份被排列于天干地支表中。山的生辰一般为午，即马年；湖则为未，即羊年；森林为申，即猴年。传说卡瓦格博是从湖水中诞生的，所以虽然是座山，干支表里却被定为羊年生辰。准确地说，是相传诞生于水羊年羊月羊日。

如同是一套复杂的齿轮组合成的机器，所有部件都开始不可挽回地向着同一个结局运行，决定命运的那一天一步步地临近了。

我们难道不是在被身边人们的言谈和努力生活的姿态所感染吗？遭遇挫折时，不也是会向深藏在心里的某个人祈求解答吗？这些，不都是生命存续的一种形式吗？就我而言，我希望自己能成为那些永远留在梅里雪山的队友们意志的存续。虽然生离死别的悲伤无法消除，但卡瓦格博教会了我一个道理——生命可以从这里再次启程。

寒气直钻进骨缝里，喝了热热的酥油茶，周身才生出融融暖意。掺了蜂蜜的糌粑也让我们的精神振奋了起来。当品尝着这片土地上收获的食物，真心感受其美味时，心中也隐隐觉得自己正被这片士地所接纳。

他驻足瞪视着我，一字一句地说：“任你是谁，都绝对不允许攀登卡瓦格博！”“神山，就像亲人一样。如果踩你亲人的头，日本人也会生气吧？你懂不懂我们藏族人为什么冒着生命危险还要去转山？”