温文的卢梭，愿你听到我们的致敬德劳内，他的夫人，奎瓦尔先生和我，让我们的行李自由通过天堂之门为你送去画笔、料和画布，如此，你便可以在真正的光明中，奉上你神圣的闲暇时光，就像曾为我画肖像那样，去画那星星的面容。

是“这把”吉他，而不是“一把”吉他。布拉克和毕加索利用这种三维模型来创作立体主义绘画也有好一阵子了。眼下，他们只是把它们从预备演员推到了主角的位置。这是与传统的最终决裂。现在，艺术可以从任何事物里诞生。

正如奥斯卡·王尔德稍后所说，“世界上只有一件事比被人家议论更糟糕，那就是没被别人议论”。

据说毕加索曾谨慎地说，他花了四年的工夫学着像拉斐尔那样画画，而学习像孩子那样画画却花了他一生。从这个角度说，卢梭是他的老师。

艺术家把玛丽莲·梦露变成了一件商品，而这正是沃霍尔所希望的结果，与他反映商业化大众市场的诡计这一目标无比契合。没错，他是把这位女演员变成了一件商品，但那些流行文化的承办商和消费者也同样。沃霍尔为金钱和他的国家对金钱的态度而着迷。他曾无耻地说过“好生意是最好的艺术”。

彻底的抽象，是立体主义无法避免的走向之一。几年后，俄国的至上主义和构成主义，以及荷兰的风格派艺术家们，创作出只由圆形、三角形、球体和方形构成的绘画和雕塑。他们完全无意于描绘已知的世界。然而，这并不是立体主义的目的。

分析立体主义（1908—1911）——该名字源于他们对表现对象及其所占空间近乎痴迷的分析。

布拉克通过引入传统透视来强调立体主义观看世界的新方式。这种观察世界的新视角是对近来科技领域突破性大发展的反思和回应。总而言之，在此之前或之后都没有这样一个时期，文明所倚赖的众多所谓真理受到了质疑或被证明为谬误。

有史以来第一次，在艺术创作中不再把画布假装是一扇窗户——带来幻象的工具，而是被当成表现对象本身。毕加索称其为“纯绘画”，意思是观众将根据画作设计（颜色、线条和形状）的质量对其进行评价，而不是根据骗局的水平。现在最重要的是，当目光漫游在画布上棱角分明的形状之间，其中饱含的感情和韵律让人感到愉悦。

在这个被布拉克描述为好比“用绳索把两个登山者连在一起”的奇幻艺术之旅——毕加索称为“婚姻”——的过程中，两位年轻艺术家建立了亲密而富有创造力的合作关系，立体主义萌芽了。这一合作关系的成果，对20世纪的视觉艺术具有决定性的意义，发展出像实木地板和万向灯这样的现代主义审美观。这段始于1908年的合作关系，随着第一次世界大战的降临而告结束。

不久之后，你习惯成自然，竟然开始认为焦虑不安、思虑重重、欲罢不能等负面的感受就是爱情。其实，你只是在依恋系统的影响下，永无宁日地期望复失望，并误以为这些是爱情应有的状态。

不久我母亲动身到法国去，我在学校里住读。她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真狠啊！”一直等她出了校门。我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。

不久以前，在科拉松・德・玛丽娅住着一对父子。……一个叫欧雷米奥・塞迪略，另一个也叫欧雷米奥·塞迪略……

不久之后，太叔命令西边和北边的边邑也同时归他管辖。公子吕说：一个国家不能容纳两个君王，您打算怎么办？如果您想把国家交给大叔，就请允许我去事奉他；如果不给，就请陈掉他，不要使百姓产生二心。庄公说：用不着，他会祸及自己。随后，太叔又把双方共管的边邑收归自己，一直把邑地扩张到了廪延。公子吕说：可以动手了。他占多了地方就会得到百姓拥护。庄公说：不行仁义就不会有人亲近，地方再大也会崩溃。

不快乐的感觉要比快乐的感觉容易表达得多。在痛苦之中，我们似乎会察觉到自己的存在，虽然这种存在的表现形式是一种畸形的自我中心主义：我的这种痛苦是个人的痛苦，那抽搐的神经是我的神经，而不是别的什么人的神经。但是快乐却会将我们消灭，令我们丧失自己。

不可与言而与之言”，即是“知其不可为而为之”，一定要有这种人，世界才不寂寞。

不久前还含在一个个黑边牡蛎壳里，吊在玻里尼西亚海水中的绳子上，“养在深海人未识”的珍珠，如今来到了纽约城，环绕在最当红的歌剧女明星的粉颈上，在曼哈顿招摇过市。原来不知道价值几何的东西，现在被萨尔瓦多捧成了稀世珍宝。就像马克吐温曾经在《汤姆索亚历险记》中描写的那样：”汤姆无意中发现了人类行为的一个重要定律，那就是要让人们渴望做一件事，只需使做这件事的机会难以获得即可。“

他的话——“糟糕的艺术家复制作品，好的艺术家窃取灵感”——被人广泛援引，这种创造艺术的方法我们今天称为后现代主义。不过那时这只是一句精炼的俏皮话。但是，把他1907年原始的立体主义绘画和西班牙艺术家埃尔·格列柯的文艺复兴杰作《揭开第五印》（1608，图9）相比较，这句话就再恰当不过了。

通过加入一块油布的碎片，毕加索将它的地位从没价值的破布提升到了艺术作品这一崇高境界。毕加索将一件批量生产的物品，转化成了珍贵而独特的东西。