任何一个你不喜欢，又离不开的地方；任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活，就是监狱。如果你感到痛苦和不自由，希望你心里永远有一团不会熄灭的火焰，不要麻木，不要被同化，拼命成为一个有力量破釜沉舟的人。你知道的， 有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。

河水仍继续奔流着。我也是。

有些鸟儿是关不住的，因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉。

这些墙很有趣，刚入狱的时候你痛恨周围的高墙。慢慢的，你习惯生活在其中，最终你会发现自己不得不依靠它的生存，这就叫体制化。

有些鸟儿是关不住的，它的每一根羽毛都闪耀着自由的光辉。

总有一天，你会笑着说出曾经令你痛苦的事情。

任何一个你不喜欢又离不开的地方，任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活，就是监狱。

春天来了。你看，没有一片叶子、一朵花，说是开错了、不好看，没有。我想说，我所见过的古代工匠画，从敦煌到意大利，没有一幅是劣等的壁画。在文艺复兴时代，艺术与大众的关系没有问题，自由更不是艺术的问题。在我们的时代，以上关系全部改变，甚至消失，连同消失的，是伟大的工匠。

但晚上回到囚房时，我又感到自己像个犯人了，这整个主意似乎荒诞不经，去想象那一片碧海蓝天和白色沙滩，不仅愚蠢，而且残酷，这念头好像鱼钩一样拖住我的脑子。我就是无法像安迪那样，披上自由的隐形外衣。那晚我睡着后，梦见牧草地中央有一大块光滑的黑玻璃石头，石头的样子好像铁匠的铁砧，我正在摇晃石头，想拿出埋在下面的钥匙，但石头太大了，怎么也动不了。

思乡病有时候并不像我们脑子里所想象的那样模糊、怀旧甚而魅力的情绪，它也可以如利刃般刻骨铭心。思乡病不仅仅是一种比喻，也确确实实是一种疾病，会改变一个人对世界的看法，街上行人的脸孔在患了思乡病的人眼里看来，不仅默然，而且丑陋，甚而充满恶意；思乡是真正的疾病，是一种失根的创痛。’

纯理性只是自为地实践的，并且给予（人）一条我们称为道德法则的普遍法则。

我很高兴把这个故事写下来，尽管故事似乎没有结尾，然而故事勾起了往事（就好像树枝翻搅了河中的泥泞一样），不禁令我感到有点悲伤和垂垂老矣。多谢你肯耐心聆听这个故事。还有，安迪，如果你真的到了南方，请在太阳下山以后，替我看看星星、摸摸沙子、在水中嬉戏，感受完全自由的感觉。

春夜、夜雨、巴山。春夜的夜雨总是令人愁，尤其是在巴山。落寞的山岭，倾斜的石径，泼墨般的苔痕，多少前辈名侠的凄惨往事都已被埋葬在苔痕下，多少春花尚未发，就已化作泥。春泥上有一行脚印，昨夜雨停后才留下的脚印。今夜又有雨。

纯视听情境（描述）是一种现实影像，然而它不在运动中延伸，而是与一个潜在影像连接，并形成一个循环。问题是要明确弄清什么东西在起潜在影像的作用。柏格森称为“回忆-影像”的东西似乎最具备所有要求的资格。

我发现自己兴奋莫名，颤抖的手几乎握不住笔。我想惟有自由人才能感受到这种兴奋，一个自由人步上漫长的旅程，奔向不确定的未来。 我希望安迪在那儿。 我希望我能成功跨越美墨边界。 我希望能见到我的朋友，和他握握手。 我希望太平洋就和我梦中所见的一样蔚蓝。 我希望……

蟋蟀开始鸣叫，我仰望天空，发现天色已由蓝转紫。每次看到夜幕将垂时，我都有一种夹杂着悲哀与平静的感觉，夕阳无限好，却又不尽然美好，孤寂感油然而生，却又怡然自得。

一纸文凭不见得就可以造就一个人，正如同牢狱生涯也不见得会打跨每一个人。

每个人都是自己的上帝。如果你自己都放弃自己了，还有谁会救你?

一个人的价值不应该用他最坏的那天来衡量。

忙着追名逐利的你，忙着柴米油盐的你，停下来想一秒：你的大脑，是不是已经被固化了？你的上帝在哪里？