与其说我喜欢自己，不如说是喜欢自己的想法、计划，或顶多憧憬自己未来的形象；因此，人与人之间这样平凡的诚心诚意，对我而言显得不可思议，深不可测。没有人值得如此对待，我至今仍百思不解。

我对某些人态度谦恭，对另一些人则唯唯诺诺；必要时要放荡，要聪明但又不能太过。我需要如此反复无常；我花心思面面俱到，让这场游戏难以捉摸。我走在陡峭的钢索上。我该学的不是演员课程，而是高空特技训练。

她比任何人都了解我，我让她看见我对他人细心藏起的一面。比方说，我私下的懦弱胆怯。我愿相信，她对我亦毫无隐瞒。我们之间从未存在亲密的肉体关系，有的只是两颗紧紧交缠的心灵。

完美的纪律就像美丽的人体。

几乎所有人都无法理解真正属于他们的自由与束缚。他们诅咒身上的铁链镣铐，有时似乎过于夸大。另一方面，他们任时光在放荡中无端流逝，不懂得自行编造较轻的枷锁。

我觉得，凡事都能扯下面具算是人老了之后享有的少数好处之一

在统一的面貌下保有多元本质，这正是我追寻的帝国目标。

在这里，有一名外省年轻人，他热切贪婪，却也毫不迟钝，起初以为自己只不过服膺庸俗的野心而奋斗，却在实现的过程中一步步失去抱负；他学会待人接物，学会指挥大局，最后，或许总算没有白费地，他学会付出，成为有用的人。

对我而言，当世界显得如此美好，我难以理解为何有人要自愿离开；无论它有多少不幸，为何不坚持到底，穷尽己力，挖掘所思、所接触乃至所见的最终可能。后来，我的看法改变不少。

一脚踩进渊博知识之海，另一脚踏入巫魔法术的领域；不加暗喻，说得更确切些：是那种心心相印的法术，透过想法，将自己传达到某人的内在。

这一切又如何？在回罗马之前，我曾如亚历山大大帝在出战前夕那样，向恐惧献上祭礼：被我牺牲的人之中，连阿蒂亚努斯也算在内。

国家的权力愈扩展，愈用冷酷严苛的锁链将人们捆绑，人心就愈渴望在这条巨大锁链的另一端安置一位保护者的崇高形象。

即使在最凄惨的境遇中，我亦看见，到了某个时刻，山穷水尽，反而去除了灾祸一部分恐怖感；我当失败是我的一部分，我愿意接受。

不过，在此，我感兴趣的是专属睡眠本身的神秘，每个夜晚，赤裸，孤单，卸下武装的男人，不可避免地潜入一座变化万千的深海，无论色彩、密度，甚至气息节奏，一切都改变。我们与死神在此处相遇。而睡眠之所以令我们安心，则在于我们出得来，且进出前后一致，没有改变。因为，有一道奇怪的禁令，阻止我们如实带回睡梦之残片。另一个让我们放心的理由是：睡眠治愈倦累之症。但为了让我们暂时消除疲劳，它用了最极端的手段，想法子让我们不再存在。

然而朋友们对我的关怀形同一张严密的监视网：所有病人都是犯人。

亲爱的灵魂，温柔荡漾的灵魂，我的躯体是你的主人，而你是它的伴侣。你将坠入那苍茫、坚硬且秃裸的地方，从此放弃昔日的嬉戏。再一会儿，让我们一起看看熟悉的海岸，那些想必再也看不见的事物……让我们试着睁大双眼，迈入死亡……

我们的生活被雕像塞满，被精美的绘画或雕刻喂饱，但这种丰富其实是假象。因为我们只是不断复制那些如今已超出我们创造力的大师杰作。

他将是我这一生最后一个恳求的人。他败下阵来，终于答应我去找毒药。我痴痴地盼到晚上。直到深夜，我骇然听闻他被人发现死在实验室里，手中握着一小罐玻璃瓶。这心灵干净得不容丝毫妥协之人竟找到这个方法，在不拒绝我的状况下信守其誓约。

我们的失眠代表了什么？不就是神智狂躁固执地制造思绪、连串推敲、三段推论，找出绝无仅有的独特定义，拒绝让位给闭眼时的神妙愚昧，或幻梦之境的大智若癫？

要更虔敬的是喝水，当我们以手掌掬取清水或就着泉源饮用，天上的雨水和地底最隐秘的矿盐便流入我们体内。然而，对我这样一个病人而言，水却成了仅能点到为止的乐趣。无所谓：即便在临终弥留之时，最后的几剂药水掺杂悔恨苦涩，我亦必将努力品味残留唇上的平淡清凉。