爱之珍贵，具有消融争执的力量，是因为爱像触角一样，带有延伸的性质。“我”会从“我”的执着中，探出触角，去延伸向对“你”的了解。“我”不再执着于“我”，而会试着理解和维护“你”的感受与利益，哪怕这些感受与利益影响了“我”。

人会有失误，会有急躁，会有骄傲，会有沮丧，会有铤而走险，会有缴械投降——这些都是人工智能可以避免的，但这些也是人之所以为人的魅力。

去往赖斯韦克的经历成为了一个模式，这个模式在文森特之后的人生中再也没有改变过：用怀旧来安抚孤独，用过去来弥补现在。提奥一离开，文森特就提笔给他写信：“亲爱的提奥，一开始的那几天我很想念你；傍晚我回到家发现你不在，让我浑身不自在。”正是从这封信开始，大沓的信件像文献一样在风云流变中沉积下来，默默记述着这段动人的人性体验。

人类是他自身文明所造就的西西弗斯，是他自身真空所造就的达那伊得斯，是一群糊里糊涂遭进化驱逐的自由民，却不想成为西西弗斯、达那伊得斯或遭驱逐。

他就躺在人家的屋顶上，躺了一夜，希望能看到流星。 他还是和以前一样，对流星充满了神秘的幻想，那种幻想也许本就是他与生俱来的，早已在血液里生了根。 人，本就很难真正完全改变。 也许只有女人能改变。 她们为爱情所做的牺牲，绝不是男人所能想像得到的。

我哭了起来。一人独自在卧室里，又冷又潮。我放声大哭宣泄内心的痛苦、愤怒与恐惧。在学校，哭鼻子的男孩子会被笑话，而现在，没人会进来看我，没人会嘲笑我。我放声大哭，毫无顾忌。雨声嘀嗒，温柔地落在窗玻璃上，可连这也没给我带来一丝愉悦。我号啕大哭，直到再也哭不出声来。我大口喘气，思索着乌苏拉的事儿，或者说帆布怪、蠕虫、跳蚤，她一定会在我试图逃离院落时把我抓住。我明白得很。

我站在离门最近的地方，突然一阵风吹来，乌云散了，竟然出现了一缕阳光。这缕阳光照在我的背上，让寒风中瑟瑟发抖的我一下子暖和了好多。是小忽！是他抱了我，他知道我来了。我不管别人信不信，我知道是他把乌云吹散了，在我离他最近的地方，他把阳光给了我。

形而上者，就是超越形体的东西或者无形的东西，感官无法把握的东西，因此是虚无缥缈、恍兮愡兮的东西，这就是“道”。所以老子说：“道可道，非常道。”“道”要是能够说得清，道得明，那就不是真正的“道”了。

让我们先从机场的书店说起吧，好吗？你挑了一本杂志，放在了收银台上准备结账，这时候收银员会问你：“需不需要再来一瓶水？”说得就好像水和杂志最好配套开始买似的，就好像你得先拿一瓶五美元的依云矿泉水洗洗眼睛才能开始读《美国周刊》。

我已经没有力气再写下去了。终日在这样的心境下活着，只觉得是一种无以言表的痛苦。有谁可以在我熟睡时悄悄地把我绞死呢？

我们仍旧找不到莫斯科的心脏，它的中心所在，也找不到任何繁华或是魅力。即便是红场，公认的莫斯科的中心，也没有出现过莫斯科人熙熙攘攘的繁华景象。这座城市就像一罐搁置了一天的燕麦粥，乏味，沉闷，了无生机。

一旦得到高品质的反馈或输入，改变随之而来，无需强求。如果我给你建议，结果却失败了，你会怪我。我用自己的建议去换取你的责任感，这不是一个好主意。

写实主义的本质在于非亲和化，即为了使眼睛熟悉某种事物而让你看到没有看到过的东西。因此，写实主义没有一定的方法。这正是不断地把亲和性的东西非亲和化的过程。在这个意义上，所谓反写实主义的，如卡夫卡的作品亦属于写实主义。写实主义并非仅仅描写风景，还要时时创造出风景，要使此前作为事实存在着的但谁也没有看到的风景得以存在。也因此，写实主义者永远是“内在的人”。