我写小说的理由，归根结底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。

如果不能实现满足人的基本归属，个人发展和幸福的需要只能是空谈。如果没有形成与他人之间的爱与情谊纽带，我们将无法完全实现个人的潜能。如果我们能在跌倒的时候关怀地提醒自己失败是人类共有体验的一部分，那么归属感会随之而来，而不至七零八落。悲哀的是，文化总在告诫我们是多么与众不同，而不是我们多么息息相关。

所谓写小说，我认为也就是编织故事。而所谓编织故事，和打造自己房间类似。布置好房间，招呼客人，请他们坐在舒适的椅子上，端上美味的饮料，使对方彻底喜欢上这个场所，觉得这里似乎就是专门为自己而设。我认为这才是美好而正确的故事形态。哪怕是再美丽再豪华的房间，如果对方不能心安理得有如归之感，就不能算是一个房间（故事）的正确形态。

如果国家机器剥夺了某个团体视作珍贵的东西，那么那些能够提供这种东西的组织就能得到支持。

问题导向就是学习导向，每一次亲密性忍受都是一次学习——学习如何更好地忍受！问题是向着未来的，即不是向着过去的理想，而是向着各种未知的可能性敞开——爱情真正的魅惑在于，它能敞开世界的未知空间。很少有人想到，没有悖论逼迫，我们又怎么会暂时放弃自身，片刻地走出一己的逼窄世界。真正爱过的人，才知道忍耐中暗含的学习机会。

虽然波利尼西亚人的航海技术很好，但是波利尼西亚众多的岛屿在数世纪间还是因为距离太远而相互孤立，这导致波利尼西亚宗教在各岛的发展都有一些不同。无论是在库克群岛的腊罗通加、芒各亚，还是在南方诸岛的鲁鲁图，人们都依据自己的相貌发展了不同类型的神像。

她想这些人真难伺候；治安不可以变坏、钱不可以少赚、身体不可以病老，最好四季还风调雨顺，她想这些人凭什么享受好的。安妮愈想愈不在乎自己看见了什么景象。

我，以实玛利，是这伙水手中的一员；我跟着他们一块叫喊，我的誓言已经同他们的誓言融合在一起；因为我内心的恐惧，我叫喊得越响，我的誓言越是板上钉钉，定而不移。我心里有有一种野性、神秘、同情的感觉，埃哈伯的那种万难抑制的仇恨似乎就是我的仇恨。我恨不能多长两只耳朵，把那头杀人不眨眼的怪物的历史听个一清二楚；我和所有其余的人都立下了誓言，要狠狠整治这怪物，报仇雪恨。

人世间为什么叫做红尘呢？唐朝的首都在西安，交通工具是马车，北方的红土扬起来，半空看见是红颜色的灰尘，所以称为红尘滚滚。现在汽车是排的黑烟，爬到观音山顶上看台北是黑尘滚滚。

请让我领你到生野苹果的地方去吧；我会用我这长指甲给你挖落花生；领你去找青鸟的窝，教给你该怎样捕捉那灵活的小猴子。我给你去采摘一串串榛果，有时候我还会从岩石边给你把幼小的海鸥捉来。你跟我走吗？

為了創造好的故事，小說家該做的事，極簡單說，不是準備結論，而是只細心地一直累積假設。我們把那假設，像抓起正在睡覺的貓時那樣，悄悄提起來（我每次用『假設』這用語時，腦子裡總會浮現那些熟睡貓的姿態。溫暖、柔軟、濕潤，而無意識的貓），移到名叫故事的小廣場中央，一隻又一隻地堆積起來。能多有效而正確地選出貓＝假設，能多自然而巧妙地把那些堆積起來，就成為小說家的力量。

我不打算编织谎言。我将尽力做到诚实。即便是我，一年中也有几天不说谎的日子，今天正好赶上这样的日子。任凭逆风如何狂吹，只要不是亲眼看到、亲手触摸的事物，他们决不会相信。

我的小说想表达的东西，我想在某种程度上可以简单地概括如下：“世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。”

那是很久以前的事了，我二十出头，刚结婚没多久，囊中空空（其实是因事债台高筑），连一只暖炉都买不起了。那年冬天，我们住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫儿，睡觉时人和猫大家就紧紧搂在一起取暖。

在这里，我想引用弗朗茨·卡夫卡致友人的信中的一句话。这封信写于一九零四年。距今距今一百零二年前。“我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。”这，恰恰是我一直想写的书的定义

我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。

充满偏见的爱，才恰恰是我在这个不可靠的世界上，最为充满偏见地爱着的东西之一。

世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。

艺术家有两种类型。一种是地表附近就有油层，会源源不断喷涌而出（所谓天才型），还有一种是非得挖掘到地下深处才能遇到油层。很遗憾我不是天才，只好孜孜不倦地挥舞鹤嘴镐，不停挖掘坚硬的地层。

音乐也好文章也好，坚持创作的艰难基本一样。不能保持积极向前的姿势，诞生的作品就会失去力度和深度。