生活对他来说变得像是种让他饱受折磨的酷刑。另一方面，他经常患病，这让他明白，这个他一生唯一苦苦经营的自我，总有一天也会离他而去，有了这样的想法后，他所有的乐趣都土崩瓦解了。

但人心就是这样，简直像是个不解之迷，世上就没有一个人肯按自己的实际情况做自己该做的事。有人把幸福全寄托在婚烟上但一生选来选去，也选不出一个心仪的伴侣，最后反倒独身而终。还有人发誓永远不讨老婆，后来却结完婚又离，离完婚再结。

世事从来就是如此，当我们被悲痛压垮、觉得未来一片漆黑的时候，指引我们命运的天命会在意外之处为我们再度撒播光明，让我们重回生活的正轨。

我带着浓厚的兴致沉浸在自己的情绪中。这情绪并非忧郁，而近似于种幻灭感，这几天来的种种残酷经历让我无可奈何，我的所学所能仿佛已全数幻灭。我左思右想，每一件事情都让我完全无法理解，我担心，要是再想下去恐怕会失去理智，便适时打住。

如今，每当我的思绪重回这段美好时光，我总会觉得它是孤立存在的，是与那些困扰我一生的可怕经历无关的。火山的岩浆使我们与世隔绝，爱的岩浆也在我们内心奔腾不休。万事都遵循我的指挥，万事也都符合我亲爱的西尔娅的心意。

艾格尔感到，悲伤又在他的心里悄悄涌起。他意识到，在他和玛丽的生活里，本来有很多事情可以做，可能远远多于他能想象到的。

艾格莎觉得自己像个孤儿。她虽然有父母，但是那两个人形同陌路。她没有令人安心的肩膀可以倚靠。她必须一再将许多事情合理化，才能保护自己免受将来的打击。

艾哈迈德十分喜欢花——玫瑰、康乃馨（据说他胡子的形状就是模仿康乃馨

艾达玛是忠诚的，但并非对我忠诚；艾达玛始终相信，但并非相信我。艾达玛相信的是充斥在六十年代末的某种东西，并且对此忠诚，但要说明那东西是什么却很难。那东西让我们自由，从束缚我们的单一价值观中解脱出来。

艾丽卡·霍尔在《适可而止的研究》一书中写到：“只有当你的研究重心放在人们的实际行为（看关于猫的视频）而非内心愿景（拍摄具有影院效果的家庭录像）上时，你才会发现更多的可能性。”

艾米莉的创作灵感显然来自某种更为混沌的思绪。她的写作动力，既不是她目睹了人间的痛苦也不是她自己受到了伤害，而是她冷眼旁观，看到了一个陷入极大混乱而四分五裂的世界，于是就觉得自己可以在一本书里把它重新呈现出来。

艾伦做了自我介绍。他聊起了沃尔特•惠特曼，我说我是在卡姆登那边长大的，惠特曼就葬在那，他突然俯过身来紧盯着我。＂你是女的？＂他问。＂是啊，＂我说，＂有什么问题吗？＂他只是笑着：＂抱歉，抱歉，我把你当成一个美男了。＂我立马明白了是怎么一回事。＂呃，那意思是三明治得还你是吗？＂＂不用还，吃吧，是我失误。＂

艾米莉似乎能撕掉那些贴在人身上供他人辨认的标签，为这些无法辨识的透明人物注入强烈的生命力，让他们超越了现实。她有这样独特的力量。她可以把生命从现实中释放出来，寥寥几笔就可让我们从人物的面孔看到其内心世界。而谈到荒野，我们就能听到呼啸，听到雷鸣。

艾伦·康威曾说网络的出现是对侦探小说最严重的打击——这也是他把自己的故事都设定在二十世纪五十年代的原因之一。他的说法不无道理：当一切信息都能随时随地被全世界获取，要将小说里的侦探塑造得智慧超群就变得十分困难。

艾姆婶婶被这个小女孩的笑声吓坏了，每次多萝西那欢快的声音传到她耳朵里，她总会惊叫起来，用手捂住胸口，如今她仍然会惊异地打量着这个小女孩，不明白多萝西怎么就能发现好笑的事情。亨利叔叔从来不笑，他从早到晚辛苦地干活，根本不知道什么是欢乐。她整个人也是灰色的，从那把长胡子到粗糙的大黄口靴子。他总是板着脸，看上去怪严厉的，也很少说话。

艾瑟尔坦然接受母亲有所保留的祝福，同时发誓绝不会对自己说这样的话。