在爱面前,谁都不应该犹豫或者三思。我们思考得太多,感受得太少;这是人类的不幸。
约恩·卡尔曼·斯特凡松经典语录
-
-
小群体的沉闷让人感到压迫,假如供氧不足,那就少思考,或是狭隘一些;你的世界观变得自私自利,因而愈加可耻。阿里是对的,我们的社会为沉闷所害。尽管高山给人以启发,巍然耸立,直入青云,在那里能寻找到氧气与新鲜视角,而我们却只能在草丛里荒废光阴。别误会——草丛很重要,它们是沉睡的狗,是这个国家的思想,是我们丢失的沉默。
-
生命令人费解,毫不公平,但无论怎样仍要拥有一次,无法逃避,你知道没有别的路,生命是唯一的确切,是无价之宝,也是无用的垃圾。生命之后再无他物。
-
黎明并不总会到来,有些夜晚长得没有尽头。
-
所以那才是冰岛:除了大自然的珍珠、平静的天气、蔚蓝的天空和温驯的马匹之外,什么都没有。
-
某个时刻,这种念头会突然让我们感到困扰:为什么我已经活过?为什么我还活着?假如我们从不发问,从不怀疑,漫不经心地消磨日日夜夜,或是匆匆忙忙把日子打发掉,那么我们什么都留不住,除了最新式的手机,最流行的歌曲,可能我们早晚都会碰壁,无路可走。
-
这里本不是故乡,可为什么当车渐渐接近尼亚兹维克,我的心就开始狂跳不止?这个村庄看起来总像是进入凯夫拉维克之前的热身项目,像一支无人倾听的乐队,除了斯塔皮的社区中心,还有什么是值得提及的?
-
从高处,神的视角俯瞰,群山既不可怕,也没有炫目的美,只是一片紫罗兰色的药草,冬日的雪将它们变成冰激凌花,变成古老的玫瑰,献给冰岛的天空。
-
奥迪尔和他两个兄弟的卧室窗户朝向大海,每个夜晚,海浪轻拍沙岸,他在绵长的涛声中入睡,清晨在同样的乐声中醒来。大海会说话,它在夜晚用摇篮曲伴他入睡,在清晨用浪花愉快的潺音将他唤醒,假如你住在海边,会更容易感到快乐。奥迪尔谈起大海,就像谈起一位朋友或知音。他
-
他用舍弗恩的电脑查看了电子邮件,她盘起头发,穿着绿色连衣裙,样子不错,她身上的某种东西在说,呀,再多住几天吧,我会温柔地给你的伤口涂药,或许你也能帮我,我想我们的生活突然都离孤独太近,甚至被那个可怕的词重塑,我很难给你幸福或满足,连自由也给不了多少,只能给你一点眼前的陪伴,用我的怀抱让你遗忘,我能给你肩膀让你哭泣,我能用指尖给你的伤口抹药。她的每一个细节都在传达这些,给予这些,
-
我开车穿过灰色和记忆,穿过熔岩和无常的情绪,那些离去的不会再回来,可我回来了,毫不犹豫地回来了,以每小时一百一十千米的速度,回到凯夫拉维克。凯夫拉维克,一个并不存在的地方。我不知道这是否关于那句无礼的诗,关于它所在的那首诗所讲述的真理,但去往凯夫拉维克的旅途总像要驶离这个世界,前往虚无。
-
这无法避免;一旦你提起笔,就不得不把故事讲完——这是首要诫命,也是基石。所以我明白,那个日期和时间说明他正在回家的路上;那天的那个时间他会在米涅斯荒原降落,我立刻回复了他,用我们年轻时用过的表情,尽管世界完全变了模样。接着我们会一起去喝从免税店里买来的酒。你打算住在哪儿?答案出乎意料:凯夫拉维克的飞行酒店。
-
但我们对自然规律真有那么了解吗? 宇宙究竟有多深邃,为什么一些人的梦境能够超越太阳系最外层的行星,深入我们的理解之外?为什么大多数人都相信与唯物论和科学证据的原则相冲突的宗教经文?唯物论认为,相信上帝存在的人要么是孩子,要么是傻瓜,可还有什么比信仰上帝安慰更大呢?
-
那些能够日夜俯瞰大海的人一定不会伤心到哪儿去。在这里定居的想法在他心头逗留了一阵,住在这里就像住在生命的边缘,他脚下被撕裂的大地可以自动愈合,他甚至能写一本关于约翰·西于尔永松的书,多年以前,他才二十几岁的时候,就梦想着写这本书。这当然是个疯狂的想法,却很有吸引力,每当亚历山德拉注视着他,这种想法就膨胀得厉害。
-
她走向奥迪尔,面带微笑,身穿一件有着异域情调的礼服,浅棕色的头发拂到身前,更加凸显她美丽的高额头。她走向他,他等着她,不得不握紧拳头。她注意到了,感觉自己心里燃起一团火,那温暖流贯全身,进入她的眼睛。奥迪尔把拳头握得更紧了,他感到自己虚弱无力,不堪一击,紧握的拳头是他的爱情宣言,她明白这个姿势是他献给她的情诗。
-
我的心怦怦直跳,那是可笑的肌肉、神秘的火箭和永恒童年的居所。
-
很难说。因为和你在一起,生命是一支甜蜜的舞蹈,一个漫长的吻,你的吻永不冷却。生命充满狂风骤雨,你眼中的光芒永远照亮我前行的路。我的心,那块滑稽的肌肉,那个稚气的圣人,那声叹息,在每一次见你时狂跳不止。
-
他的父母坐在一起。他搂着她,她倚着他,他们都面带微笑,看着镜头。出于某种原因,阿里以前从未见过这张照片,或者从未有过机会,他为此感到惊讶。然而,这种惊讶并不让人开心;更像一个打击,一种震惊。
-
“踏遍整个冰岛,只有这里的居民最接近死亡。”冷酷的风像是同时从两个方向吹来,狂风裹挟着盐粒和沙子绕着圈抽打我们。天是如此遥远,人们的祷告刚刚升入半空,就像死去的鸟儿一般落下,或是化为冰雹。饮用水咸得像海水。
-
你的名字已被永恒之刀铭刻在我心中。永恒将你的名字铭刻在我心中。我们可以无比坚定地做出承诺,却以背叛告终。人类软弱不堪,日常生活中没完没了的烦心事抽干他们的精力,在生存面前剥去他们的尊严,接着一个人的手臂扫过餐桌,像一声尖叫。