一个人在所剩无几的时候反而会比手头阔绰的时候更加慷慨，也许是害怕被人认为自己兜里没钱吧。

如果我觉得别人说的某个意见不正确时，我会强迫自己不要图一时的口舌之快而粗暴地去驳斥他的观点，或者当场立刻指出他的主张中有哪些不合情理之处。 在评论对方观点时，我会先说明他的观点在某些情况下是正确的，但就目前的情况而言我觉得似乎跟我的看法不太一 样。 我很快就感觉到了改变说话方式带来的好处：我跟别人的交谈比以前更顺畅了。 以这样谦逊的态度表达自己的意见让别人更乐于接受，更少引起冲突。

我不太喜欢这个新议员反对我，因为他家境富裕、有学识、有教养、才华出众。很有可能在议会中占有重要的一席。事实上，后来的确如此。可我并不打算奴颜婢膝地谄媚他，以博取他对我的好感。

这时的前后，我偶然看到一卷残缺不全的《旁观者》宝，那是第三卷。我以前一本也没看见过。我买了它，读完了它，读得十分愉快。我认为文章写得极好，如果可能的话，我还很想模仿它。

怠惰由于使人生病，从而绝对缩短了生命。怠惰犹如铁锈，耗损精力快过劳累。而常用的钥匙老是发亮。我们在睡眠中度过的时光未免太多！忘记了睡着的狐狸抓不住鸡，人在坟墓里将会睡个够。必须人逼事，勿让事逼人。睡得早，起得早，富裕、聪明、身体好。

马克思的名言“宗教是人民的鸦片”，其表述本身就存在个困境：如果观念是物质利益的反映，那么底层阶级是如何接受了并不反映他们自身利益的观念的呢？这就需要马克斯・韦伯和爱弥尔・涂尔干来提供解决这个困境的钥匙：前者分析了观念与权力之间的关系，后者则认识到了仪式所导致的团结效应。尽管直存在着我们的观念会被模塑为与占主导地位的政治正统保持致的危险，但由马克思所开启的这个初始问题从来没有退场过。

马克思的创新之处，是将斯密和费尔巴哈结合起来得出一种对异化劳动的说明。这就是，资本主义下工人的困境，是人的本质成为与他或她的存在相分离的方式的一个实例，即工人以并不表现他本质的方式来生活。从本质上讲，人是生产性的动物，但马克思断言，在资本主义下他们以一种非人的方式从事生产。

马克思的理论“很自然地”把历史进程想象为“直线的，而且我们必须把它想象成直线的，这样才能看到它的开端、延续和结局”，然而这一过程“在真实的生活中…绝不是直线的”，它的“复杂程度让人难以置信”。当千百万人民群众在完全不由他们自选择的条件下开始痛苦地创造自己的历史时，展现在他们面前的是“曲折”的复杂道路，以及“巨大”、复杂的“拐弯”。这一时期的典型特征不是经济，而是暴力。——147

马克思曾经指出：“废除作为人民幻想的幸福的宗教，也就是要求实现人民的现实的幸福。“卜伽丘笔下的那些充满着对人生的热爱，一心追求尘世欢乐的故事，就是抛弃了天国的梦幻，宣扬幸福在人间。

马克思强调，商品占有者（...）的行动必然带来货币这一结果——不然，商品根本无法作为价值而彼此发生关系。...倒不如说，马克思的价值理论是一种货币价值论：如果没有价值形式，商品就无法作为价值而彼此发生关系，也只有货币形式才是对于价值而言可计量的价值形式。

马克思首先带着读者了解资本主义制度的内部运转方式，这里也是容易让他的直接受众迷惑和失望的地方。在《资本论》的前250多页，他把经济以及随之而来的社会关系分解到非常细小的层次。他在书的开头便对商品进行了近距离的观察，这使得读者难以看到更大、更重要的画面：

马克思期待资本的发展，是因为马克思并未反对资本本身，他只是不喜欢资本家；他没有谴责利润，他只是反对私人利润。马克思深知，资本是生产所必须的，但是他拒斥资本必须由私人来控制的观念。他主张，资本是所有人共同创造的，因此应该由所有人共同拥有。

马克思通过发现裂缝、非对称和“病理性”失衡“发明了征兆”（拉康语）。这些裂缝、非对称和“病理性”失衡证明，资产阶级“权利与义务”具有的普遍性是虚假的。

马克思描述了这样一个世界：资本主义市场渗透了社会，它把价格强加于一切事物，排挤了非经济形式的价值。商业的规模越来越大，并在此过程中变得越发像吸血鬼，更为冷酷无情、更具剥削性。资本主义下的进步代价高昂。

马克思理论的主要成就，就是用人们熟悉的经验性的词汇，为当时那些最困扰人们的理论问题提供了清晰的、统一的答案，并且从中推导得出明确实际的方针，而没有在二者之间创造一些明显是人为的联系。这也赋予了马克思理论强大的生命力，使之在后来的几十年中击败对手，屹立不倒。这一理论主要是在1843年到1850年的艰苦岁月中于巴黎完成的。。

马克思要在书中讲述的是资本主义制度的起源、运转和最终覆灭。熟悉《共产党宣言》的读者也许想在《资本论》里找到一个简单、激烈的起义号召。但《资本论》很缓慢，它是导师而非斗士的作品。马克思在书中描述的革命是一个长期、缓慢的过程的结果。它可能温和到只是为了赢得更短的工作日，也可能大胆到要推翻一种经济和社会制度，这种制度诞生于 16 世纪，却已成长为一个工业和军事的庞然大物，为了永不满足的利润追求，压榨人和环境：