那晚，我体验到的则是那个片段最原始的版本：不顾一切地横冲直撞，那是未经雕琢的最本真的《沉睡之王》。它炸裂开来，向四面八方飞溅，冲进一片虚无的空间，贫困、无爱和身份低微的“垃圾元素”充盈其间，散发出熏天的恶臭。那是丽丝的野心，从她的大脑中直接迸射出的巨大冲击。

那晚他在冰凉的湖底躺了许久，隔水望着天上凄清的明月，任寒意沁入身心，直至生出温暖的幻想。从那时起，他心中多了一条河，每当夜深人静，便有流水声潜入魂梦，十二年来渐流渐响。当年春天，他在一月后赶到了扶柳镇，却见那株梨树被人斩尽了枝叶，碎花满地。镇民把她的话转告给他：梨花重开日，当与君重逢，取君性命。从此他开始等。

那位矮小的女主人也许会被接踵而至的灾难折磨出满脸的皱纹，可是她永远也不会倒下去。

那天下午就和世主许多时刻同样的，事后想来早有预兆。接听一个电话原本算是平常事，但声音和气味一样，有其特异效用，能在语言之外，无中生有拨开一条路来。事后无论悔恨还是庆幸，都来自记忆的误解，和对那点可怜巴巴的预兆的高估——有多少不可救药的迷路者，明明从头到尾手持着地图呢。

那晚她在坑外说，可不可以重新开始，可不可以假装一起都没有发生过？许峰答应她了，坑里躺着的那个答应了吗？

那天早上你們［媽媽］正在梳頭，握着頭髮來開门，甬道裏充滿濃厚的睡意，說不出的可愛。（P090）

那条短裤我一直保存着，清理衣物时拿出来，轻轻摩挲那个隐形口袋。我透过眼前的雾水，仿佛看见母亲和我面对面站在房子中间。我拉开外裤的拉链，又拉开放钱的拉链，伸手抽出钱给母亲。那一霎，死死定格在我脑海里。就这样，我又一次把母亲留住了。

记忆不仅对维持自我身份的连续性至关重要，而且对千百年来的文化传承和社会演进与延续也非常重要。虽然自从15万年前智人首次出现在东非以来，人脑的容量和结构就没有改变过，但人类千百年来通过文化传承习得的学习能力和历史记忆都在增长。文化的演进是一种非生物性的适应环境的方式，它与生物进化一道把过去的知识和适应性行为代代相传。人类从古至今的所有成就，都是千百年来所积累的共享记忆的产物，无论这种记忆来自书面记录还是口传心授。

那天夜里，日军、中央军、八路军、匪都撤走以后，村子仍成了老百姓的。打麦场到处是血，村里的血也流得一地一地的。村子一下死了几十ロ人，从第二天起，死人的人家，开始掩埋自家的尸体。邻村一些百姓，见这村被“扫满”了，当天夜里军队撤走以后，就有人来“倒地瓜”，趁机抢走些家具、猪狗和牛套、粮食等。现在见这村埋人，又有许多人拉了一些白杨木薄板棺材来出售。一时村里成了棺材市场，到处有人讨价还价。

那天夜里，维克托睡得很浅。他听见睡不着的米沙在房里走来走去，不停推门开门，不时停下脚步重重叹息，如同为了自己和生活烦忧的老人。

那天早上，沃斯卡仅存的脸孔被一卢布的铜板刮成一片空白。那天下午，我决定将他画入一切。

尽管内隐记忆与外显记忆之间存在显著的行为学差异，但无脊椎动物内隐记忆存储的一些机制在几十亿年的进化中一直是保守的，脊椎动物的外显记忆存储用的也是这些机制。虽然伟大的神经生理学家约翰·埃克尔斯在我科研生涯的早期曾叮嘱我不要为了研究黏糊无脑的海生蜗牛而放弃前途光明的哺乳动物脑的研究，但现在我们很清楚的一点是，记忆的一些关键分子机制是所有动物共享的。

那位公主走出她的铜宫，做了皇后，感到非常满意。结婚典礼举行了足足八天。

那条小狗从床底下钻出来，跑到他脚上，玩弄起了他的裤管。他这时眼睛也看到窗外去，看着一片树叶，但不是妻子望着的那片树叶。“你为什么不揍他一拳？”他听到妻子这样说。妻子的声音像树叶一样在他近旁摇晃。

从更广泛的意义上讲，记忆给我们的生活提供了连续性。它给我们提供了一幅过去的连贯图景，以便我们恰当地审视现在的经历。这幅图景未必合理或准确，但它会持续存在。没有记忆的黏合，经历将会分裂成很多如生活中的瞬间一样散碎的片断。没有记忆提供的心理时间旅行，我们就不会意识到我们的个人史，无法记住我们生命中有如闪亮里程碑的欢愉时刻。我们之所以成为我们，是因为那些我们学习并记住的事物。

贝克发现抑郁症患者不是表现出敌意，而是在他们思考人生的方式上表现出系统性的消极偏见。他们几乎都对自己有着不切实际的高度期望，对任何失望都强烈地反应过度，一有可能就贬低自己。

每个人都背负着自己的历史、自己的问题和自己的心魔，既往的经历和恐惧深刻地影响着我们的行动。