福克纳的这个写法大概也只有托翁在《安娜・卡列宁娜》中的那个小虫牙洞差可比拟。小说中，卡列宁得知妻子可能出轨，他强行安慰自己这没什么大不了的，在安娜向他承认实情后，“他的感觉就像拔掉了一只痛了很久的蛀牙，在经受了可怕的痛楚后，仿佛从牙床上拔掉一样比脑袋还大的东西”。每次看到这个句子，我都忍不住乐，这里面有一种溃败感一一托翁怎么可以把人的自欺与自欺的失败写得如此传神：写一个比大还大的小。

福柯没有必要否认的是，现象学或者语言学分析或许会揭示一些具有本真必然性的普遍真理。但他的哲学研究不是为了揭示这些真理，而是要揭示那些戴着必然性面具的偶然性。

福尔摩斯那样胡乱臆测,随口生风,华生对此竟然没有反驳过.或许他正是看中了华生好欺负,才会经常说大话来捉弄天真的华生,一次为了打发时间.这样的事例不胜枚举,对了,我还想到福尔摩斯有个特技是变装,他会带上假发,撑着阳伞,装成一个老太太上街.但是你知道福尔摩斯有多高么?至少六英尺!设想一个身高一米八五的老太太在街上漫步,难道不会引人侧目吗?十个人都应该猜到那个老太太是个男人装的,华生怎么就没想到?

福柯在此论述的是，应该把“认识你自己“放到“关心自己“这更大的古希腊思想背景和框架下来理解，“认识你自己”在古希腊思想中不是独立的，后世历史和哲学传统大力强调“认识你自己”，而不强调“关心自己”，福柯认为这是建立了一种错误的连续性，是一种伪造的历史。对福柯来说，“关心自己”支撑着“认识你自己”；“认识自己”也只不过是“关心自己”的一种形式；包括“认识自己”在内的各种“关心自己”的活动，福柯统称为“自我实践”。一一译注

福柯刻意强调的是，现代时期——17、18世纪以来——权力管理生命的两种形式：一种是权力对单个身体的强化训练，权力对单个身体的这种管理被称为身体的解剖政治学；另一种是对作为一种总体的人口数量的管理调控形式，这即是人口的解剖政治学。

福柯认为历史将我们禁锢和限制起来，历史不说我们是什么，而说我们正在与什么有所不同，历史不建立同一性，而是驱散同一性，以利于与我们不同者。总之，历史是将我们与我们自身分离的东西，是我们要考虑自身而必须跨越和穿越的东西。

福柯对哲学的理解是为自由的展开打开一片空间。知识分子的角色是揭示新的思考方式：使人们以不同的眼光来看待自己周围的世界，去扰乱他们的精神习惯，并邀请他们要求和发起变革。知识分子不是社会的道德良心，他的角色不是传递政治判断，而是通过使其他思考方式得以可能而使我们获得自由/解放。

福克想深呼吸，但热乎乎的气流堵在嘴里，令他觉得恶心不已。现实疯狂地嘲笑着他的天真幼稚。牲畜都死在了牧场上，他怎么会异想天开地以为清新的河水还会流经这些农场？人人都在谈论旱灾，他怎么还能无动于衷地一边点着头，一边却又意识不到河水已然干涸？他的双腿不住地颤抖，泪水模糊了视线。凤头鹦鹉在火红的天空中不停地盘旋、哀鸣。福克孤独地站在这道狰狞的伤疤上，将脸埋在掌心里。就这一次，仅此一次，他用尽全力放声尖叫。

福柯则认为，权力与知识的相互交织有时是非常紧密的。他将它们的关系理解为内在的：科学知识的社会与政治脉络也形塑着科学知识本身的内容。换句话说，犯罪者为有权者提供的回答本身就受到了权力结构的形塑。

福利经济学第一定理（firsttheoremofwelfareeconomics）：在完全竞争的竞争性市场中，均衡是帕累托最优。福利经济学第二定理（secondtheoremofwelfareeconomics）：在完全竞争的竞争性市场中，如果消费者偏好和生产技术都是凸性的，那么任何帕累托最优配置都可以用竞争性均衡来实现。

福柯不认为权力与自由是截然对立的；相反，二者是相互构造的。“权力只运用于自由的主体，”福柯断言，“而且只当他们是在自由的范围内时。”对于福柯而言，自由并非我们所居有的一状态，而是一种由我们所履行实践。确切地说，这是一种以保持开放与动态的方式来引导权力关系的实践，而这样做的过程中,新兴的,替代性的思维与存在模式得到了发展。自由实践的功用在于“使能力的增长…从权力关系的强化中[得以分离]”

福柯说，这是“一种规范化的目光，它建立了个人的可视性，以此实现对个人的区别和评判”。作为现代权力/知识的重要作用场域，审查把“力量的部署和真理的确立”（《规训与惩罚》，第184页）融为一体。

福柯向我们传达的信是，性态应当被理解为一种为存在提供不同可能性的实践或存在方式，面不应当被理解为一种我们必须从中揭示出真相的心理学或生物学状况。它应当从生物学的必然性领域转向自由的实践领域。

福柯认为，如果我们还继续坚持一种极为狭隘，且愈发过时的权力观，那么我们便无法对现代权力关系加以有效引导。从一个福柯式的视角来看，不加批判地接受任何表现得自然而然、必不可少或无法避免的东西是存在问题的。这种非批判接受允许权力关系转变为静态的支配，其中只有非常有限的思想和行动被认为有效或令人满意。作为结果，更多的存在模式被理解为无效、非道德或偏离正轨，因而也应当遭到社会的制裁、法律的惩处或彻底的根除。

福柯抨击说，从学校到各行业，从军队到监狱，我们社会的主要惯例体制表现出邪恶的效能，极力对个人施以监控，“消除他们的危险状态”，通过反复灌输训诫条例来改变他们的行为，结果将不可避免地造就一些毫无创造能力的“驯顺的团体”和听话的人群。当下现实……

福柯就是这样，要用考古的方法挖掘、用系谱的方法重建一种话语的历史，这样，一个思想的历史也就被描述出来了。福柯式的思想研究，实际上告诉我们，人的观念世界中，平台、焦点、背景在不断地转移，而平台、焦点和背景的转移，本身就是一个思想史的过程。

福克又想起了那张照片。卢克、格雷琴、他自己，还有留着黑色长发的艾莉·迪肯。他们四个曾经是那么密不可分。那时他们年少单纯，以为身边的朋友就是自己的灵魂伴侣，而那心心相印的羁绊将会天长地久。

福柯将其分析对象限制在人的科学中，因为从关于人的科学中产生的对象和真理对于被研究的主体具有构成性影响。植物学家对植物进行分类的方式对植物“行为”不会产生影响，但是对于人类来说，随着科学家想出新的对象、分类和范畴，将会导致相应类型的人，以及相应类型的行动和感觉。划分人群的范畴是跟适合这些范畴的人群同时存在的。这两个过程之间是一种双向的、动态的互动关系。

福柯跟尼采都具有的另一个共同的风格特征是不信任和反讽的态度。谱系学的核心特征是，对于最为崇敬和高贵的事物，都持有某种怀疑态度。对尼采来说 ，着意味着揭露道德的可恶根源。而对福柯来说，其采取的形式是对改革和进步观念等所有纯粹的科学和人本主义动机提出质疑。

不必追求“彻底”直面创伤，直面创伤的过程要尽可能地温和而适量。