虽然经历了岁月的洗礼，但真挚的感悟没有磨灭，生命是短暂的，而爱情是永恒的，有一个可以思念的人，就是幸福。

“藤井！” 这是直觉。邮递员的误认、出租车司机的话仿佛都在印证这个直觉，她想甩都无法甩开。 那女孩听见喊声，停下了自行车。她瞪大了眼晴东张西望。

所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：＂你好吗？我很好。＂

我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。

古典感的爱，可以在静默中没有任何声响和要求地存在。暗中点燃的小小火焰，只用来温暖自己的灵魂，照亮对方的眼睛。而洁净的爱，它也许会有盲目，犹豫，创伤，但一定不会有任何功利性的目的，也无私心，仿佛只是为了信仰而存在。不知道有多少人是子啊把爱当做一个信仰来追问和寻找。也许它更容易被粗糙地沦落为种种工具，标准，衡量，评判和误解。它需要的耐心和容量太大，以致很多人没有信心。

博子睁大眼睛，美丽的山峦耸立在眼前。秋叶说：“就是那座山。”博子不由得避开了视线。“看清楚了，藤井就在那里。

如果你还记得什么有关他的事，请你告诉我好吗？　多无聊的事都有可以。　学习好或是不好，　擅长运动或是不擅长运动，　性格好或是不好，什么都有可以。　提出这么冒昧的请求，真不好意思。

面对突然出现的不速之客，我吓了一跳。学生们羞涩地踌躇不前，终于，遥香说道：“我发现了一件好东西。”说着，把一本书递到我眼前。那是普鲁斯特的《追忆逝水年华》。

藤井树： 谢谢你的照片和卡片。 不过，他写的真的是他的名字吗？ 渡边博子

学生们冲目瞪口呆的我嚷道：“里面，里面的卡片！”我按照提示，看了里面的卡片，上面有藤井树的签名。可是学生们还在嚷嚷：“背面，背面！”我不明就里，漫不经心地把卡片翻了过来。我无话可说了。那是中学时代的我的画像。我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。

藤井树： 你好。 这些回忆属于你，所以我觉得应该由你来保留。我想，他以前肯定很喜欢你。我很庆幸，那个人是你。谢谢你一直以来的回信。我会再写信给你的。再见。 渡边博子信纸翻过来还有补充。 又及：恐怕你也是喜欢他的吧？“没有这回事！”我对着信这样说道。

爱不在小说里，而在叙述的对象里，在青年身上，青年充满阳光和爱。青年是幸福的，因为他们能看到美。这种能力一旦失去，毫无慰藉的老年就开始了，衰落和不幸就开始了。

爱得越深刻，死的意义就越沉重，失落感也会越深刻。爱与死二者并无不同，只是同一个事情的两面罢了。

爱不只是你自己的感觉，爱是有标准的。在我这样的老年人看起来，爱一个人，就想着这个人能因为我的爱受益，而不是因为我的爱受损。

爱得那样深，正是因为我们不能一起生活。一旦朝夕相处，生活便变成恼人的一连串琐事。我不喜欢威胁人，我希望是他心甘情愿娶我而不是因为虚耗了我的岁月。所以，娶我。就是因为越来越爱一个人，也就越来越害怕失去他，自己受不了这种压力，于是告诉自己，我也不是很爱他。这样想的话，万一失去他，也不会太伤心。Y

爱不是一种可能性，它不源于我们的主动性，它也没有理由，它侵我们并刺伤我们，但是我（je）却在其中存活。”

爱德华，我花了那么多时间和我的信仰——我信仰的缺乏——搏斗，但是现在，在这几乎被遗忘的世界的可怕角落里，我被这讨厌的寄生物打倒了。我以某种方式重新发现了信仰的力量，自打我和你小时候起，我都不曾了解过此种力量。我现在懂得了信仰需要的是纯洁、盲从以及公然违抗理性。我就像宇宙那狂野无穷海洋中的小生命的保护着，而这个宇宙由无情的法则所支配，对栖息在里面的微小生命完全不放在心上。

爱的第一个层次:满足自己的需求。爱的第二个层次:“自以为是”的付出。爱的第三个层次:满足对方的需求。用心去观察对方需要什么?有什么需求?然后去满足他,也许并不需要非常昂贵,却能深深地打动对方,让对方感觉到深深的爱意。

爱德华知道一遍又一遍地说那些你曾丢下的人的名字会是什么滋味。他知道想念某个人是什么滋味。于是他倾听着。而且在他倾听时，他的心扉敞开了，而且越敞越宽广。你孤孤零零的留在下面，星星们似乎在对他说话：我们高高在上，和我们的星座在一起。我也被爱过，爱德华告诉星星们。是这样吗？星星们说。那和你现在孤零零的在这里有什么关系？爱德华想不出这个问题的答案。最后，天空亮了起来，星星们一个接一个地消失了。

爱的路到头了，爱却没有。爱的念头一旦滋生，即便因故终止，也不可能和没发生一样。唯有伴随着生命的终结，才会彻底消逝。